LA FIGURE DE JOB:

JUIN 1848 CHEZ RENAN ET LEROUX

Le Livre de Job fait partie de ces histoires dont la caracté-
ristique est, selon I'expression de Northrop Frye, de se dérouler selon la
forme d’un “U”: Job le riche (en possessions et en filiation) tombe au
plus profond de la misere, de la souffrance et de la déréliction, mais il
traverse I’épreuve et se trouve a la fin rétabli, avec usure, dans son
opulence initiale. Ce qui fait pourtant images et locutions populaires
("pauvre comme Job'"...), ce n’est pas la remontée, ce n’est a vrai dire
méme pas la chute, c’est le fond du trou, c’est Job accablé. Méme si de
telles images et de telles locutions ont quelque tendance intrinseque a se
banaliser, a n’€tre plus que l'antonomase d’un état de fait, elles
conservent un lien plus ou moins liche, mais que la pression d’un
événement, le durcissement d’une situation, Pemprise croissante d’un
processus sont toujours susceptibles de retendre, avec ce qui est le plus
frappant chez Job: que c’est trop de douleur, trop de souffrance, que,
quoi qu’il ait pu faire, ce qu’il subit est disproportionné, excessif.

L’expérience consécutive a Pévénement, ou inhérente 2 la
situation, fait surgir ou resurgir Job au pointexact ou le jugement humain
bute contre ’absence de proportion, de rapport ou de "raison" entre ce
qu’a pu faire un sujet (ou un collectif) et ce qui lui advient. Ainsi Voltaire
retrouve-t-il sciemment les accents de la plainte de Job dans son Poéme
sur le désastre de Lisbonne (1756):

"Croyez-moi quand la terre entrouvre ses abimes
Ma plainte est innocente, et mes cris 1égitimes".

Aucun moyen, en effet de justifier le désastre en en faisant, more
leibniziano, le mal qu’il faudrait accepter localement pour obtenir
globalement "le meilleur des mondes possibles”. On comprend qu’une
“catastrophe naturelle” (un tremblement de terre) ait pu bouleverser
I'optimisme voltairien, lorsqu’on sait que les €lites €clairées européennes
s'interrogerent "pour savoir comment le roman pouvait conserver son
caractere moralisateur et, sous la forme du triomphe inéluctable de la
vertu sur le vice, prOner “loptimisme”, puisqu’a Lisbonne bons et






méchants périrent ensemble, sans aucune distinction". Une décennie
plus tard, Job apparaitra dans le Dictionnaire philosophique de Voltaire
comme un ami ("Bonjour, mon ami Job" ..) et méme un familier -
Pauteur allant jusqu’a chiffrer la fortune de Job pour la comparer avec
la sienne...

La rencontre et la reprise de Job s’effectuent sur le fond d’une
expérience vécue présentant quelque analogie avec la sienne. Quelque
chose de tout a fait similaire a lieu chez Kierkegaard, quoique
I'expérience et la situation de référence soient toutes différentes (on
passe du désastre de Lisbonnea «'impossibilité d’épouser sa fiancée sans
la briser»). La distance (plus encore spirituelle qu’historique: il s’agit d’un
autre univers d’esprit) est telle entre le Danois et le Frangais qu’elle rend
la similitude frappante et significative.

Kierkegaard et son héros (le jeune homme de La Répétition)
voient en Job «un penseur privé», par opposition au «professor publicus
ordinarius», et apercoivent méme dans le tas de cendre depuis lequel il
émet ses «breves observations et ses réflexions» plus de vérité, de
profondeur et de joie que dans un banquet grec. Un "penseur privé"™: un
penseur qui pense a partir de sa vie, a partir de sa singularité, et a partir
de ce qui lui arrive. "Quelle est cette puissance qui me ravit mon honneur
et ma fierté, et d’aussi absurde fagon?" s’interroge le jeune homme 2 .
Comme Job, il est tombé pour ainsi dire au fond du trou. Comme Job,
il est voué a penser a partir de la spécificité de sa situation, de sa
singularité.

Si Kierkegaard peut parler de "joie" & propos de Job, C’est que,
contrairement a Voltaire qui en reste a la pente descendante du "U" et
a la clameur de protestation, il prend en compte, lui, la pente ascendante
et son aboutissement, qu’il appelle, précisément, "répétition" - au sens ou
tout est restitu€é en double a Job. Cette restitution s’effectuant bel et
bien ici-bas, il semble que la foi et la vie terrestre puissent s’harmoniser
de telle fagon que P'insupportable, le disproportionné, ne soient (n’aient
jamais €t€) que des "épreuves”. Job se plaint qu'un homme «ne puisse
aller en justice contre Dieu, comme les fils de 'homme contre leurs
compagnons» (Job , 16, 21). Il est si siir d’avoir raison, si assuré de son
bon droit, qu’il serait prét a intenter un proces a Dieu. Notons qu’Ernst
Bloch (dans une contributionaux Mélanges Margarete Susman d’abord,

1. Bronislaw Baczko, Job, mon ami. Promesse de bonheur et fatalité du mal, Gallimard,
1997, p. 22.

2. La Répétition , O.C,, éd. de I'Otrante, p. 69.
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puis dans L’Athéisme dans le Christianisme), prenant appui sur ce sens
de 1la justice chez Job, verra en lui un homme se découvrant plus moral,
plus juste que son Dieu, jusqu’a le congédier au nom d’un autre, le Dieu
en quelque sorte de I'espérance et de I'utopie. Mais Kierke-gaard n’est
pas Bloch. Il n’y a pas d’arbitre, pas de tiers, entre Dieu et ’homme, pas
d’autre Dieu que ce Dieu. Et Kierkegaard loue Job de "maintenir sa
prétention de telle manitre qu’on voit en lui Pamour et la conscience
assurés que Dieu peut fort bien tout expliquer pourvu qu’on lui parle
directement", en quelque sorte de subjectivité a subjectivité, c’est-a-dire
sans tiers ni arbitre aucun.

Le Dieu voltairien est un Dieu mécanicien, un Dieu horloger de
la nature, un Dieu qui n’a rien a voir avec la justice, laquelle est affaire
humaine. Ainsi la protestation ou la plainte de Job ne peut-elle avoir de
véritable destinataire: la construction kierkegaardienne est par principe
impossible. On pourrait, contre Voltaire, arguer que Job, lui, n’hésite pas
une seconde sur P'origine de 'acharnement dontil est victime: c’est Dieu.
Mais on pourrait tout aussi bien, contre Kierkegaard cette fois, souligner
avec André Neher que I'acharnement contre Job n’est pas di a Dieu,
mais a Satan - un Satan qui opere, chose terrible, avec I'aval de Dieu.
Davantage, et toujours avec André Neher (ou Margarete Susman), il est
possible de faire vaciller le concept méme de "répétition” en remarquant
que les enfants restitués en double sont de nouveaux enfants: les
premiers, ceux qui ont €té €crasés sous leur maison, restent morts,
victimes de Satan: pour eux, pas de "répétition"... On pourrait €galement,
voie qu’esquisse Kierkegaard, mais qu’il ne développe ni ne suit (parce
qu’il a déja opté pour le rapport duel) montrer que Job est pris dans un
étrange proces, dans lequel non seulement I'accusateur ne dit pas a
Paccusé de quoi il Paccuse, mais encore parait se confondre avec le juge
- comme si la simple accusation (informulée) valait sentence...

On pourrait continuer. Ce qui nous intéresse ici n’est pas la
vérité intrinseque du Livre de Job, mais les questions qui le traversent,
au sens ou elles se formulent ou tdchent de se formuler a travers lui,
gréce a lui, par lui. Ni Voluire, ni Kierkegaard n’invententJob, il est déja
Ia, dans les textes, dans les tétes, et il se trouve qu’il "insiste” en eux,
comme le dit Gilles Deleuze a propos de ceux qu’il appelle des
"personnages conceptuels”.

3. Ib. p. 75.



Deux de ces "traversées” vont nous intéresser particulierement:
celle d’Ernest Renan, qui publie en 1858 sa traduction du Livre de Job
, précédée d’une Etude sur Pige et le caractére du poéme ; celle de
Pierre Leroux, qui public en 1866 son Job, drame en cinq actes avec
prologue et épilogue par le prophéte Isaie , suivi d’'un Appendice ou il
attaque durement Renan. Deux interprétations divergentes, donc.
Pourtant la polémique n’eut pas lieu - le professeur au College de France
(méme suspendu) Renan ne daignant pas répondre a lexilé (méme
revenu) Leroux, comme s’il était exclu qu’un fumeux penseur socialiste
pit avoir quelque objection valable a faire & un spécialiste des études
sémitiques *. De quoi s’agit-il? De Job, certes, mais, a travers Job, de
linterprétation d’un certain nombre d’événements politiques passés qui
continuent a sous-tendre le présent, parmi lesquels la sanglante
répression de Pinsurrection ouvritre en juin 1848 a Paris. Ni Voltaire, ni
Kierkegaard ne traitaient le probleme de I’exclusion. Nous la rencontrons
ici, via I'exclusion violente de la question sociale en 1843.

Dolf Oehler (Le spleen contre Foubli, Juin 1848 ) parle de
"l'expérience traumatique de année 1848" 5, ce qui suffit 2 expliquer 1/
que ce soit souvent a mots couverts, a travers des détours, et pas
seulement pour des raisons de censure politique, que I'on s’exprime a ce

4. Les deux auteurs appartiennent a deux générations différentes: Leroux nait en 1797 (il
meurt en 1871), Renan en 1823 (il meurt en 1892). Leurs parcours sont également tres
différents. Leroux, «intellectuel devenu ouvrier» (typographe), fonde en 1824 la revue Le
Globe ; il est alors saint-simonien. Il rompt avec le saint-simonisme en 1831, crée le mot
"socialisme”, expose sa propre doctrine dans un grand nombre d’articles (ou il critique
notamment «I'économie politique anglaise») et surtout dans De 'humanité (1840). Elu
député en juin 1848, puis en mai 1849, il s’exile lors du coup d’état de 1851, vit
misérablement a Jersey avec sa famille. Il publie La gréve de Samarecz en 1863-1865.
Notons que le Conseil de la Commune envoya deux de ses membres 2 ses funérailles, mais
en déclarant qu'il rendait cet hommage "non au partisan de I’école mystique dont nous
portons la peine aujourd’hui, mais 2 ’homme politique qui, le lendemain desJournées de
Juin (1848) a pris courageusement la défense des vaincus”. Renan, lui, s’oriente tres 1ot
vers des recherches relatives aux "langues sémitiques”, et se fait connaitre par divers articles
de revue sur ces questions. Il esquisse, dans la préface a ses Etudes d’histoire religieuse ,
ce qui sera son programme d’études: analyser les origines du christianisme. Nommé au
College de France en 1862, sa legon d’ouverture porte sur «la part des peuples sémitiques
dans 'histoire de la civilisation»; elle lui vaut d’&tre suspendu pour avoir dit que Jésus «était
un homme incomparable, si grand que je ne voudrais pas contredire ceux qui 'appelle
Dieu» (il se sera réintégré qu’en 1870). Sa Vie de Jésus, parue en 1863, est un des plus
grands best-sellers du siecle. A c6té de ses monumentales Origines du christianisme , Renan
publiera un grand nombre d’études socio-politiques, d’inspiration "libérale".

S. Le Spleen contrel’oubli: juin 1848. Paris: Payot, 1996, p. 7.
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propos; 2/ que ce soit souvent tardivement, plus d’une décennie apres,
qu'on ose l'aborder de front (comme Flaubert dans son Education
sentimentale , qui est publiée en 1869).

Du Christ & Job

I1 est peu question de Job, et beaucoup du Christ, dans les €crits
qui précedent 1848. Job surgit, ou resurgit en février 1848, comme figure
du démuni, du sans travail, du miséreux. La figure s’assombrit encore
apres juin: avant juin, Job pouvait croire, ou faire semblant de croire, aux
promesses du nouveau gouvernement répu-blicain; apres - apres les
massacres et les déportations -, il est voué au désespoir ou aux
imprécations. Le journaliste et historien Hippolyte Castille, quisignera ses
pamphlets de 1849 Job le Socialiste, est emblématique d’une telle
évolution .

Au début des années 1840, le roman intitulé Spiridion , qui est
signé de George Sand, mais qui doit toute sa thématique 4 Leroux,
mettait en scene un religieux, le ptre Alexis, qui, renouant avec une
chaine de penseurs parmi lesquels figurent aussi bien Socrate que Jésus,
développe une doctrine de ’émancipation humaine. A la fin du roman,
les portes du couvent sont enfoncées par des révolutionnaires en armes
qui, le prenant pour un inquisiteur, tuent Alexis et ironisent sur le
"sans-culotte Jésus". Avant de mourir, Alexis a le temps de commenter
leurs actes et leurs discours: sans s’en rendre compte, ces gens du peuple
disent vrai. Ils disent vrai par antiphrase; leur violence cesserait si
I'antiphrase se renversait en conscience de la vérité de ce qu’ils
énoncent. IIs deviendraient I'incarnation de la doctrine qui, des lors,
s'imposerait pacifiquement par la seule force de sa propagation,
c’est-a-dire sans le recours & une violence qui ramene dans le présent les
manitres d’étre et de faire que précisément elle voudrait abolir.

I1 est clair qu'aussi bien la structure que la problématique qui
la sous-tend sont inadéquates pour penser juin 48, puisque la violence n’y
a pas €t€ exercée par les gens du peuple, mais qu'elle I'a ét€ contre
eux. La question méme de savoir si les victimes incarnaient ou non la
doctrine et peuvent €tre symbolisées ou non par la figure d’un Christ
une nouvelle fois crucifi¢ devient secondaire, dans la mesure ou les
survivants se retrouvent jetés loin de tout espoir en une quelconque

6. Cf. Dolf Oehler, op. cit., chapitre I: Messages disparus de Job: Hippolyte Castille.



justice et, partant, loin de toute doctrine. Job, comme figure du survivant
des massacres, est au fond de I'abime, et semble n’avoir plus qu'a
désespérer.

Quand, dix ans plus tard, Renan publie sa traduction €t son
étude, il le fait en tant que spécialiste des langues et de I'histoire
sémitiques; le ton, la forme, le mode, appartiennent 2 un genre érudit ou
savant qui semble a mille licux des événements de 1848. Huit ans apres,
Leroux affirme avoir "retrouvé, rétabli dans son intégrité, et traduit
littéralement" le Livre de Job 7 dans un long appendice, il s’en prend
aussi bien au "Job des Eglises" qu’au "Job de M. Renan". Renan est
accusé, entre autres choses, d’avoir mal traduit I'ceuvre, et de lui avoir
donné une source sémitique, non juive, qu'il crée de toutes pitces.
Méme si, généralement parlant, 'attaque demeure, en cet Appendice ,
de l'ordre de la dispute érudite (2 la fois linguistique, historique et
théologique), elle suggere beaucoup plus et va beaucoup plus loin que ce
qu'elle énonce expressément:

1/ Renan, il I'affirme lui-méme, "a traduit Job avec le dessein
d’étayer et d’¢lucider le Systtme pour lequel il avait déja écrit son
Histoire des Langues Sémitiques” 8. Comme toute son interpré-tation
repose sur l'existence d’une "source sémitique” qu'il invente pour les
besoins de la cause, c’est de proche en proche son ocuvre entiere qui
devient discutable, et peut-€tre jusqu’a I'intitulé de sa chaire au College
de France...

2/ Leroux rappelle dans son Avant-propos que sa version de Job
n’est qu’une partie de La Gréve de Samarez. Les derniers chapi-tres de
cet ouvrage s’en prenaient au Renan de La vie de Jésus, et 2 sa manitre
de souder un "Jésus imposteur” 2 "un Jésus enthousiaste et sincere, un
Jésus Révolutionnaire et Socialiste™. Leroux apergoit parfaitement les
enjeux sociaux et politiques d’une conception que Renan présente comme
le fruit d’un labeur de savant scrupuleux et objectif. En rattachant son
Job a La Gréve de Samarez, Leroux nous invite en fait a lire celui de
Renan dans la méme optique.

C’est la voie que nous suivrons, laissant de la sorte de coté

7. Job, drame en cinq actes avec prologue et épilogue, par le prophete Isaie, retrouvé,
rétabli dans son intégrité et traduit littéralement sur le texte hébreu. Grasse et Paris, 1866.
8. Ib. Appendice, p. 235.

9. La Greve de Samarez, péme philosophique, édition établie avec une introduction et des
notes par Jean-Pierre Lacassagne, Klincksieck, 1979, t. I, p. 691. «Vous avez pris ce Jésus
( Révolutionnaire et Socialiste) chez nous, dans nos écrits, dans nos discours, dans notre vie:
nous avons posé devant vous, vous nous devez un beau cierge!» ajoute Leroux.
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Paspect technique (linguistique et historique) de la question.
Parabole ou drame?

Pour Renan, le Livre de Job n’est pas spécifiquement juif, mais
sémitique, au sens ou Moabites, Edomites, Ismaélites, Arabes... sont
"sémitiques”. Il appartient au genre "parabolique”, C’est-a-dire a la poésie
sentencieuse (par opposition & la poésie lyrique), comme le Livre des
Proverbes, un grand nombre de psaumes, le Cantique des Cantiques, etc.
Ce genre développe "les lieux communs de la rhéto-rique sémitique”; il
appartient donc & une époque ou les Hébreux fraterniserent avec les
tribus voisines. A une €époque aussi ou le systtme patriarcal est €branlé:
on ne peut plus croire que chacun est trait€ selon ses mérites, ce qui
suscite quelques doutes quant a la religion et a la justice divine.

Qu’il existe un contraste entre le prologue et I'épilogue du livre
d’un cOté, et la parabole proprement dite de lautre, C’est chose
indubitable pour Renan: dans le prologue et I'épilogue, Job est un
modele de patience; dans la parabole, il se montre au rebours impa-tient
et arrogant. On ne saurait toutefois en déduire une dualité d’auteurs et
de vision (seul, pour Renan, le discours d’Elihu est interpol€). Il s’agit
bien du méme personnage, qui est pris dans un "cercle fatal”, un "trouble
incurable". Dieu ne dénoue rien, il vient seulement montrer "I'insondable
profondeur du probleme™®. Le U est en quelque sorte remplacé par un
O, un cercle que ron n'ose qualifier d’infernal - puisqu’il est divin.
Quoique li€ a une évolution particulitre (la sortie du systeme patriarcal),
Job s’avere étre de tous les temps, et souligner la contradiction
irrelevable entre la conscience des droits et des devoirs - et le démenti
que lui apporte les faits de tous les jours.

Suit un développement qui, pris en lui-mé&me, sans recours a
d’autres textes de l'auteur, n’est pas entitrement clair. Renan évoque
d’abord le fait que ce n’est pas par "'immortalité philoso-phique"que les
Juifs consolent ’homme, mais en substituant "au triomphe actuel des
puissances brutales le regne d'une céleste et pacifique Jérusalem™
"Putopie d’Isra€l ne consistait pas a créer un monde pour servir de
compensation et de réparation a celui-ci, mais a changer les conditions
de celui-ci". Le christianisme naissant continua la tradition et conquit le
monde en espérant 'avenement du royaume de Dieu sur la terre; quand

10. Le Livre de Job, in (Euvres Complétes de Ernest Renan, Calmann -Lévy, 1947-1961,
t. V11, p. 336.
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ce réve s’évanouit devant la persistance du vieux monde, on transposa a
I'ame individuelle ce qui jusque Ia avait ét€ entendu d’une rénovation de
Phumanité. Renan poursuit en disant qu’Israél "a trouvé la solution des
grandes dmes" !, qui consiste a trancher par laction une question
impossible a résoudre. On croit d’abord comprendre que "la solution des
grandes dmes" est I'effort pour instaurer ici-bas le regne de Dieu, mais
Renan définit les grandes dmes celles qui étouffent leur tristesse
intérieure, savent se passer d’espérance: "qu’importe la récompense,
quand I'ceuvre est si belle qu’elle renferme en elle-méme les promesses
de Pinfini?"

Renan ajoute que trois mille ans plus tard, "’avenir de 'homme
individuel n’est pas devenu plus clair’, mais qu’au moins une chose
nouvelle est apparue (a €té révélée): que le devoir, en sS’imposant a tous,
"résout tous les doutes, concilie toutes les oppositions et sert de base pour
réédifier ce que la raison détruit ou laisse couler". Le vrai sage sera celui
qui aura choisi le bien; il sera immortel, au sens ou "ses ccuvres vivront
dans le triomphe définitif de la justice". Le mot ceuvres est ambigu - de
Pambiguit€é, Renan est un virtuose. "L’humanité fait du divin comme
Paraignée file sa toile"™ I'ccuvre a en elle-méme quelque chose de divin.
Le méchant mourra tout entier, le bon participera a "I'immortalité de ce
qu’il a aimé", et ce 2 travers ses ocuvres, qui compteront "dans la somme
des choses acquises”. Le probleme est de savoir quelles sont les "bonnes
et belles choses" auxquelles Job est invité a se vouer...

Leroux, lui, considere le Livre de Job comme une ceuvre d’Isaie,
mais une ceuvre démembrée, une ceuvre qui a €té mutilée, bouleversée,
rendue de ce fait incompréhensible, et qu’il s’agit de restituer. Un texte
du Talmud dit qu’a "cent trente ans, Isaie fut fendu par le milieu du
corps avec une scie de bois”, Leroux voit 1a une cl€, il recompose,
prétend recomposer, ce qui fut Poeuvre d’Isaie, et non faire ocuvre
originale. La recomposition se présente comme un drame en cinq actes.
Renan insistait sur le fait qu’il ne peut pas y avoir de drame chez les
Sémites, parce que leur pensée ne procede pas par développement, mais
par intuitions discontinues, jaillissement: ainsi Job ne comporte-t-il pas de
véritable évolution ou progression entre son début et sa fin.

Edgar Quinet, contemporain de Leroux, nous apprend ce que

11. 1b. p. 344.
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Iépoque entend par "drame" 2. Le drame s’oppose a I'épopée en ceci
qu’il n’est plus écrit du point de vue divin. L’accord n’existe plus, ou du
moins n’est plus "naturel” entre les hommes et les dieux. Ainsi le drame
est-il écrit du point de vue humain, et a-t-il pour origine la discorde, la
"querelle nécessaire” entre les hommes et la nature, les hommes et les
Dicux. Le moment du drame est celui ou les hommes discutent pour la
premitre fois leurs croyances. L’homme est alors double, partagé entre
foi et doute. Le drame peut s’achever en tragédie, ou au contraire en
réconciliation.

Seuls les peuples qui ont une philosophie ont un drame.
Pourtant, tout humain soit-il, le héros "dramatique" est un peu plus qu'un
homme ordinaire: "sans le fond de mon étre, il y a un person-nage plus
grand que moi", et c’est celui-1a que le drame 2 la fois présente et éveille
dans le spectateur (ou le lecteur, le drame n’étant pas forcément
théatral). "J’y acquiers, ajoute Quinet, un redouble-ment de puissance"s.

Qu’il y ait une discorde entre Job et Dieu, inutile d’y insister.
Mais s’il y a drame, C’est aussi que la fin et le début ne se rejoignent pas
de maniere circulaire; Job ne redevient pas a la fin le modtle de patience
qu’il €tait au début, ou en tout cas il ne s’agit plus de la méme patience.
A Tacte IV, Job reprend la these de son innocence et de son droit: il fait
ainsi passer, commente Leroux, "le Tout--Puissantdu role de juge au role
d’accusateur”, lui enjoint de formuler son accusation, et se dirige
intentionnellement vers son vengeur, le Verbe qui viendra sur la terre.
Leroux commente de nouveau: "c’en est fait: il s’est émancipé, il a changé
de Dieu". Serions-nous pres de linterprétation d’Ernst Bloch, d’un
remplacement de Iahvé par Goel - ’Annonciateur, le Revendicateur, le
Messie - le "vengeur", traduit Leroux?

Oui et non. Bloch part toujours de 'exode, de la sortie d’Egypte,
de la libération par rapport a Pharaon, et Job sort pour lui de Iahvé
comme Moise d’Egypte. Leroux interprete d’une manitre apparemment
plus chrétienne en faisant de Job une préfiguration du Christ. Le Christ
de Leroux n’est toutefois pas un Dieu, il est un "type" de 'humanité, une
métonymie de I'humanité. Leroux dit de Jésus, dans La Gréve de
Samarez , qu™il va donner 2 la nature humaine une augmentation de

12. De la préface a son Napoléon de 1835 2 celle de ses Esclaves de 1853, en passant par
la présentation de son Prométhée de 1838 et son Génie des religions de 1842.

13. Les esclaves, Préface, (Euvres Complétes d’E. Quinet, éd. Pagnerre, 1857, t. VIII,
p. 339.
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puissance et de bonheur, une virtualit¢ nouvelle (...) avec de pauvres
prolétaires, il va faire des saints; avec des pécheurs de poissons, des
pécheurs d’hommes" 14,

Cette virtualité nouvelle (cette puissance) est Pouverture en soi
a ’humanité, & quelque chose que 'homme est sans P'€tre et qui est plus
grand que lui. Ce que Leroux appelle le Verbe est inhérent 2 'humanité;
le verbe est "sous le langage”, lui arrive-t-il de dire. La voix céleste - celle
de Iahvé - résonne néanmoins de I'extérieur, elle révele a Job le plan
divin, la perfectibilité, qui amenera la destruction de Léviathan - de la
Théocratie. Et Job, s’adressant 2 Dieu: "je sais que tu peux tout, et que
idéal ne sera pas empéché par toi..." L’idéal est inscrit dans le verbe; ce
verbe, bien qu’il ne se déchiffre en détail qu'au fur et & mesure que les
hommes développent dans I'histoire ce qui demeurait jusque Ia virtuel en
eux, peut donner lieu a quelque vision d’ensemble anticipatrice, sous la
forme d’un idéal a atteindre. Job vient d’obtenir ici la certitude que,
quels que soient les écueils et les méandres, la toute puissance divine ne
s’opposera pas a I'avancée de 'humanité.

Renan insistait sur Paustere face a face entre I'individu et Dieu.
Avec Leroux apparait un autre terme, - 'humanité, précis€ment. De
méme, les "amis” Eliphaz, Baldad et Sophar ne sont pas réduits a étre des
sortes de porte-parole sans relief de la religion en place, chacun
représente une doctrine: Eliphaz est ’homme de I'intérét bien entendu:
'or est en fin de compte son Dieu, et il est fondamentalement athée.
Baldad est ’'homme de la Loi, du respect strict de la Loi: Job est pour lui
insensé, parce que d’abord impie, Sophar ’homme de la jouissance, qui
tient un discours sceptique, d’apres lequel Dieu cache sa sagesse. De
Baldad, Leroux n’hésite pas a dire qu'il est béte et méchant, qu’il
briilera Huss, Jérome de Prague, Jeanne d’Arc, etc.

Ce genre de remarque amene a revenir sur la "recompo-sition”,
sur I'étrange objet qu’est le Job de Leroux: d’un cOté, reconstitution
d’une ceuvre passée, mais avec un prologue du crii de Leroux (la Morte
qui lui a envoyé une Bible), des commentaires qui entrelardent le texte,
des personnages qui le hantent comme des fantdmes, par exemple le
spectre de Proudhon. Sans doute le fils de Pierre Leroux, Joseph,
donnera-t-ilen 1867 une édition ou ne demeure plus que la traduction du
texte hébraique par son pere (le méme texte purgé de tous ces "surplus”).
Il reste que I’édition originale les integre.

14. Ed. citée, p. 666. Nous soulignons.
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D’un c6t€, Leroux affirme avoir reconstitué, de 'autre, il baptise
le cinquitme acte: La Perfectibilité , alors qu'il sait tres bien (il I'a
lui-méme montré) que ce concept n’est €laboré qu'au XVIlleme siecle.
Anachronisme délibéré, ou énorme naivet€? 1l existe une analogie entre
la situation de Job et la situation actuelle; il y a dans les deux cas une
chute hors du sens, qui est aussi une immobilisation dans un présent que
n’aspire plus aucun avenir. Le figement sur place serait voué a s’éterniser,
ou toute issue serait hermétiquement close, s’il s’avérait que la volonté
d’un Dieu tout-puissant en est la cause. Job, en affirmant le contraire,
rouvre la possibilit€é d’un avenir, et par la libere une puissance qui est
celle de I'humanité. Au vrai, renouer avec Pavenir, délivrer de la
puissance, se rouvrir 2 'humanité constituent un seul et méme acte. Job
devient ipso facto bien plus qu’un simple individu.

"Job est seulement notre figure a tous", écrit Leroux. A tous,
dans la mesure ou il nous revient de retrouver ’humanité en nous afin d’y
puiser I'énergie qui nous restituera le désir de briser les murs de
Pemprisonnement présent. Job devait étre, nous I'avons rappel€, une
partie de La Gréve de Samarez , ouvrage dans lequel Leroux réinterroge
les événements de 1848 et leurs conséquences. Non pour se complaire
dans la rumination d’un échec, mais pour s’en évader.

L’ouvrage se termine par une attaque dirigée contre La vie de
Jésus de Renan, et plus particulitrement contre linterprétation des
noces de Cana. Ou Leroux voit le symbole d’'une augmentation de
puissance, Renan voit une supercherie.

De Job au Christ

Parlant du "royaume de Dieu", comme réve d’organisation idéale
de la soci€té, l'auteur de La vie de Jésus écrit que "toutes les révolutions
sociales de I'humanité seront greffées sur ce mot-1a.. Mais, entachées
d’un grossier matérialisme, aspirant a I'impossible, c'est-a-dire a fonder
P'universelle félicité sur des mesures politiques et économiques, les
tentatives «socialistes» de notre temps resteront infécondes, jusqu'a ce
qu'elles prennent pour regle le véritable esprit de Jésus, je veux dire
Pidéalisme absolu, ce principe que, pour posséder la terre, il faut y
renoncer"?. Que signifient cet idéalisme absolu, ce renoncement? Renan
écrit en un autre endroit du méme livre: Jésus "a créé le ciel des dmes
pures, ou se trouve ce quon demande en vain 2 la terre, la parfaite

15. La vie de Jésus, édition établie par Jean Gaulmier, Gallimard, 1974, p. 309.
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noblesse des enfants de Dieu, la sainteté accomplie, la totale abstraction
des souillures du monde, la liberté enfin, que la société réelle exclut
comme une impossibilité, et qui n’a toute son amplitude que dans le
domaine de la pensée. Le grand maitre de ceux qui se réfugient en ce
paradis idéal est encore Jésus. Le premier, il a proclamé la royauté de
Pesprit, il a proclamé, au moins par ses actes: "Mon royaume n’est pas
de ce monde". La fondation de la religion est bien son oeuvre. Apres lui,
il n’y a plus qua développer et a féconder” *. Il est nécessaire, dans
une telle optique, que le domaine de la pensée soit préservé, mis a I'abri,
des souillures du monde. Le lieu protégé, le lieu ou une ceuvre collective
procédant par accumulation est possible, ou les contributions individuelles
peuvent s’inscrire, c’est clairement I'Université.

L’ex-séminariste Renan est sans conteste I'un de ceux qui débar-
rassent le langage théorique de ce qui lui restait, avant et autour de 1848,
du lexique et de I'ancrage religieux - que ce soit du coté catholique ou du
cOté socialiste. Parmi ceux dont il faut bien reconnaitre qu’ils prennent de
la sorte un "coup de vieux", il y a Leroux. Mais on est conduit de ce fait
a se demander quelle charge de promesse émancipatrice ou libératrice
portaient ce lexique et cet ancrage, et ce d’autant plus que I'opération
Vie de Jésus est complexe. En fin matois, Renan d’un c6té brise le
ressort qui, & partir de 'image ou du message de Jésus, pouvait impulser
une action; de l'autre, il récupere 2 son profit la charge énergétique ou
émotionnelle qui demeurera attachée a Jésus, quelle que soit I'efficacité
du "critique".

La manceuvre dérobe le Christ a la fois aux catholiques et aux
socialistes. Le prix a payer, c’est I'impuissance politique et sociale, au
moins momentanée, du dernier qui puisse authentique-mentse réclamer
de Jésus, l'universitaire. Bénéfice secondaire, celui-ci n’est en rien
responsable de ce qui a pu se passer en juin 48.

L’universitaire renanien est essentiellement un libéral, mais dans
la mesure ou "la chose libérale par excellence c’est la culture de I'esprit,
la noblesse du coeur, I'indépendance du jugement"’. Ce libéralisme se
veut sans fondement, ni conséquences économiques. L'universitaire vit
hors du monde des soucis pécuniaires et de Paction. Homme bien élevé,
il a droit a la liberté, parce qu’il va naturellement au beau et au bien.
Naturellement, mais non sans une candide (ou prudhommesque)

16. Ib. p. 418.

17. Meélanges d'histoire et de voyages O.C. t. ILp. 335 (il s'agit du "Discours
d’ouverture" du Cours au College de France, du 21 février 1862).
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coquetterie: "moi qui suis cultivé, je ne trouve pas de mal en moi, et
spontanément en toute chose je me porte a ce qui me semble le plus
beau. Si tous €taient aussi cultivés que moi, tous seraient comme moi
dans I'heureuse impossibilit¢t de mal faire"®, Seuls les hommes de
culture peuvent véritablement étre des hommes de bien et suivre la voie
du devoir.

Iis recherchent la vérité. Ils ne peuvent le faire qu’au niveau
d’une intersubjectivit€, ou les opinions de chacun sont critiquées par les
autres. Chacun est de la sorte amené a se modifier, a se séparer de son
moi fini (celui qui émet les opinions) pour entrer dans le processus
intersubjectif, chacun est amené 2 intérioriser pour ainsi dire
Pintersubjectivité, & devenir capable d’une pluralit€ de points de vue.
C’est ce qui définit pour Renan "le critique”. La capacité a voir les choses
sous des angles multiples empéche d’étre un homme d’action, ’homme
d’action se caractérisant par son unilatéralit€. "Pour exercer une action
puissante dans le monde, il ne faut pas voir les nuances, il faut croire
qu'on a entitrement raison, et que ceux qui pensent d’une autre
maniere ont entierement tort. L’esprit délicat et dégagé de passion,
critique pour lui-méme, voit les cOtés faibles de sa propre cause et est
tenté par moment d’étre de lavis de ses adversaires. Au contraire,
'homme passionné et absolu dans ses opinions identifie hardiment sa
cause avec celle de Dieu, et procede avec 'audace que doit naturellement
donner cette assurance."?.

Le paradoxe est toutefois que le “critique” voit plus loin que cet
homme 2 ceilleres. La pluralité des points de vue, si 'on met a part ce
que justement le processus rejette comme aberrant, aboutit, par
convergence, a une unité au moins relative qui va se perfec-tionnant
(Renan oscille entre la synthese et le compromis a ce propos); la
convergence est pour Renan garantie par un Dieu, elle est la dernitre
croyance, la seule tenable, ce qui reste de la religion. Ainsi s’expliquent
les expressions selon lesquelles ce sont les hommes - les universitaires -
qui construisent le divin.

D’un point de vue plus terrestre, la communauté universi-taire
a besoin d’un Etat, qui la garantisse et la protege. Il s’agit d’un Etat
libéral, en un autre sens que le sens déja rencontré. "L’Univer-sité est la
lice, le champ clos de I'esprit humain. L’Etat doit étre propriétaire de
cette lice, en régler la police extérieure, en faire les frais généraux puis,

18. L’Avenir de Ia science , O.C. t. 111, p. 1011.
19. Etudes d’histoire religieuse , t. VII, pp. 245-246.
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quand le champ de bataille est préparé et que la loyauté du combat est
bien assurée, il 'ouvre 2 I’éternelle dispute, sans lui-méme y prendre
part". Un Etat qui reste neutre, C’est- a-dire qui n’ait pas lui-méme
d’opinion et permettent Pexpression de toutes les opinions - pour autant
qu’elles demeurent des opinions et ne donnent pas lieu a des actions. "Le
libéralisme ne termine rien, sans doute; mais c’est en cela qu’il a raison,
ou, du moins, c’est en cela qu’il est le seul expédient pratique, en
présence de I'indivi-dualisme de la croyance qui est devenu la loi de notre
temps" 2!, écrit Renan. Le libéralisme, expédient pratique, vaut moins
par lui-méme que par ce qu’il rend possible; lui-méme hors vérité, il rend
possible le processus de vérité. Il n’est pas interdit de réver qu’un jour la
vérité, ou du moins les hommes de la vérité, prennent le pouvoir. Renan
Penvisage dans ses Réves du troisitme dialogue: les savants, devenus
tout-puissants (ils ont le moyen de détruire la planete; ce ne peuvent
donc étre les philologues seulement...) regnent par la "terreur absolue"”;
"on peut presque dire qu’ils seraient dieux”. Au-dela des croyances et des
opinions, se prépare le regne de la vérité, le regne de la raison.

Ce qui justifie la terreur, c’est le caracttre non raisonnable, non
rationnel, de la masse de la population, et plus particulitrement de ceux
qui, dans cette masse, menacent les sujets de la vérité. Ils sont pensés
sous le terme, hérité de la période antérieure & 1848, de "barbares". Le
barbare, C’est initialement le destructeur de I'"édifice romain", la cause
directe de ce Moyen Age objet de tant de polé-miques et de recherches
entre 1815 et 1848. C’est aussi le primitif, le sauvage qui n'a pas
conscience de lui-méme, qui réve et qui fabule; naif, agissant par instinct,
il est proche de I'origine; par I, il est capable de fonder (ou de refonder
ce qu’il a détruit) sans savoir au juste ce qu'il fait. Il est cette conscience
spontanée, premitre, que le philologue prend pour objet d’étude.

Malheureusement, tous les barbares ne sont pas derritre les
vitrines des musées ou dans les rayons des bibliotheques. Si les barbares
de papier se laissent disséquer sans protester, il en est d’autres, bien
vivants, qui sont de véritables "forces brutes". Ils fourmillent. IIs sont
partout: "les barbares ne font jamais défaut. Quand ceux du dehors sont

20. Meélanges d'histoire et de voyages, t. 11, p. 518. Il est étonnant de retrouver sous la
plume de Renan les mémes expressions, le méme vocabulaire dont usait Guizot pour
décrire I'arene de la Chambre...

21. Feuilles détachées , t. 11, p. 373.
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épuisés, il y a ceux du dedans" 22. On jurerait qu'ils se donnent le mot
pour se relayer. Ceux du dehors, ce sont parfois les Allemands, toujours
les Russes. Les Italiens eux-mémes sont suspects. Ceux du dedans
forment le peuple, et le prolétariat de préférence... A la liste de travers
s’ajoute, supréme horreur de I'érudit, une mémoire défaillante, ou plutot
Pindifférence a I'égard de ce qui mérite de survivre... ou de revivre: avec
le barbare, "I'oubli est possible"?, et I'huitre a perles qu’est la civilisation
toujours en danger d’étre piétinée 2.

On aura reconnu dans le barbare P'antithese parfaite du critique
universitaire. Renan déplore dans L’avenir de la science "notre société
si profondément divisée en hommes cultivés et en barbares"?. Il va
jusqu’a dire que "le jour ou la philologie périrait, la critique périrait avec
elle, la barbarie renaitrait"?. Tous les moyens, décidément, sont bons
pour se préserver des barbares - I'Etat libéral y pourvoit, en attendant
que les savants aient mis au point leur instrument de terreur. Il faut de
toute maniere "défendre énergi-quement la société contre eux" (les
barbares). Qu’on se rassure pourtant: "la barbarie est vaincue sans retour,
parce que tout aspire a devenir scientifique. La barbarie n’aura jamais
d’artillerie, et, si elle en avait, elle ne saurait pas la manier" #'. Inutile

22. Questions contemporaines , 1. I p. 215: Renan vient d’évoquer la possibilité de la
«majorité, se trouvant a I'aise aux dépens des penseurs et d’'une minorité. Ce jour-I3, il
n'y aurait de salut que dans les barbares. Le barbare, en effet, représentant quelque chose
d’inassouvi, est I'éternel trouble-féte des siecles satisfaits. Or, les barbares ne font jamais
défaut...»

23. Réforme intellectuelle et morale , t. 1, p. 406.

24. «L’huitre 2 perles me parail la meilleure image de I'univers et du degré de
conscience qu'il faut supposer dans I'ensemble. Au fond de I'abime, des germes obscurs
créent une conscience singulitrement mal servie par les organes, prodigiecusement habile
cependant pour atteindre ses fins. Ce qu'on appelle une maladie de ce petit cosmos
vivant amene une sécrétion d'une beauté idéale, que les hommes s’arrachent 2 prix
d’'or. La vie générale de I'univers est, comme celle de I'huitre, vague, obscure,
singulierement génée, lente par conséquent. La souffrance crée I'esprit, le mouvement
intellectuel et moral. Maladie du monde, si I'on veut, en réalité perle du monde, I'esprit
est le but, la cause finale, le résultat dernier et certes le plus brillant de I'univers que nous
habitons» (Feuilles détachées , pp. 442-443).

25. Op. cit. p. 986.

26. Ib. p. 844.

27. Discours et Conférences , t. I, p. 842 il s'agit, il est vrai, d'un discours de
distribution des prix. (voir aussi, néanmoins, ib., p. 960, o, apres avoir évoqué un Gengis
Kahn qu'aurait repoussé une bonne artillerie, Renan écrit: «pour moi, j'ai la conviction
que la science est bonne, qu’elle seule fournit des armes contre le mal qu'on peut faire
avec elle, qu'en définitive elle ne servira que le progres, j'entends le vrai progres, celui
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de dire ce que cela signifie pour I'interprétation a donner 2 juin 1848 ...
Renan n’est certes pas un sanguinaire et, en 48 méme, il manifeste dans
sa correspondance une certaine sympathie pour les prolétaires - mais, en
méme temps, il se jure de ne manifester aucune opinion, la pensée, la
philologie, étant a ce prix.

Le barbare est le condensé de tout ce qui risque de remettre en
cause le systeme, la culture, 'étre méme de Renan. Sil'on rassemblait
les traits, épars dans son ceuvre, qui composent 'univer-sitaire-type, on
s’apercevrait que le portrait final ressemble fort 2 un autoportraitidéalisé.
Devant sacrifier son moi fini a ce qui est en lui le sujet de la vérité,
P'universitaire vit comme un pauvre, comme un Franciscain; il n’a pas
pour but la richesse, encore moins le bonheur, mais la conscience, la plus
haute conscience, qui est le but de I'univers.

Georges Sorel a fort bien analysé ce que cela signifiait pour ce
qui concerne le rapport a largent . Apres avoir étudié I'idéal
franciscain, Sorel conclut: "la pauvreté, au sens que Renan donnait a ce
mot, c’est le droit de ne pas étre encombré par les charges de la
propri€té, tout en ayant les jouissances nécessaires ; c’est le droit d’étre
entretenu par les €tres inférieurs qui possedent et qui travaillent, C’est le
principe d’une féodalité intellectuelle” (souligné par Sorel). . La force et
le caractere convainquant de ce que dit Sorel viennent du fait que son
analyse n’est pas d’ordre sociologique et extérieur, elle provient de
I'intérieur méme de ce que pense Renan: elle le retraduit en un langage
un peu plus rude, que n’aurait pas aimé 'onctueux, le nuancé Renan.

11 faut prendre garde a ce qui sous-tend la critique sorélienne:
quil y a une interdépendance entre luniversitaire renanien et le
"barbare", que I'un ne va pas sans l'autre. Il y a une solidarité de fait
entre I'un et l'autre, au sens ou pour Leibniz ce qui se passe en un lieu
de l'univers physique a des répercussions sur tous les autres. Le mot
"solidarité" est un mot "lerouxien" par excellence. Seulement, au niveau
ou nous sommes, que tirer de cette solidarité de fait? Renan l'accepte
fort bien; si la condition pour qu’il y ait des sujets de la vérité est que la
grande masse soit asservie ou démunie, cela est justifié. Cela est peut-€tre
malheureux, déplorable, mais il se trouve que le monde est ainsi fait.
Pour que certains puissent ceuvrer pour ainsi dire a I'écart de ce monde,
il faut que d’autres en assument les duretés. Job peut bien hurler sur son
tas de cendre, ce sera la seule consolation, si I'on peut dire, qu’il

qui est inséparable du respect de I'homme et de la liberté»).
28. Le systéme historique de Renan , Introduction pp. 64-66.
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obtiendra. La cruelle ironie de la chose est qu’il I'obtient de Jésus,
puisque celui-ci est en quelque sorte le saint patron des sujets de la
vérité.

Caste, individualisme et humanité

Sorel tire implicitement la solidarité de fait dans une autre
direction, qui est plus proche de Leroux - sans pour autant étre en rien
un disciple de ce dernier: il laisse entendre que reconnaitre
linterdépendance de fait emporte un jugement critique sur le fait,
supposé modifiable dans la direction méme de ce jugement. Dans une
lettre adressée le 27 janvier 1849 a sa sceur Henriette, Renan écrivait de
Leroux: "je 'estime comme une 4me assez forte pour avoir préféré au
réel ce qu’elle considere comme la vérit€ (...) qui a préféré rester dans
la plus profonde misere pour le culte de sa pensée (et cela sous le regne
de rargent!!!), cet homme-a, dis-je, est digne du respect de tous ceux qui
attachent encore un sens au mot vertu. Que ses idées soient étranges,
folles méme, que sa critique et son érudition atteignent le dernier degré
du ridicule (il en est ainsi), je respecte au moins une conviction assez
forte pour absorber si puis-samment une vie. C’est 1a 'apOtre; 'apotre est
a moitié¢ fou (...)" .

Leroux n’est pas un sujet de la vérit€. Dans L’Avenir de la
science , que Renan écrit a la méme époque quoiqu'il I'ait publi€é bien
plus tard, Leroux est accusé d’étre ’homme d’une secte. Une secte se
caractérise par sa séparation et sa fermeture; le reproche fait par Renan
est d’autant plus retors que Leroux a pass€ sa vie a dénoncer la
séparation et la fermeture.

I1 le fait souvent en critiquant ce qu’il appelle les "castes". Il
emploie le mot en un sens plus large que le sens classique; il y a bien les
castes au sens habituel, liées 2 la naissance, comme en Inde; mais Leroux
parlera aussi de castes de cit€, de propriété, de race, de nation... La
caste peut certes assurer I'égalité de ses membres, voire la fraternité
entre eux, mais ces principes s’arrétent aux frontieres de la caste: la caste
ne se soucie pas de ceux qui n’en font pas partie, elle n’aura aucun
scrupule a les €craser ou a les exploiter. Méme le banquet grec, qu’il soit
socratique ou lacédémonien, manifeste un esprit de caste, en ceci qu'il
exclut, au moins, les esclaves ou les ilotes. Celui qui échappe 2 I'esprit de

29. Lettres de famille, O.C., t. IX, p. 1163.
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caste et annonce autre chose est le Christ: il est exclu qu’il y ait des
exclus du repas christique. Le Christ ne saurait justifier quelque caste que
ce soit, fat-elle universitaire.

Le principe selon lequel il est exclu qu’il y ait des exclus définit
humanité. Les penseurs du XVIII® siecle, alors méme qu’ils ne se
soucient guere du Christ, élaborent ce concept d’humanité; mais cC’est
avec la Révolution que les hommes se reconnaissentcomme semblables,
que la qualité d’homme s’impose. Le point de vue historique habituel
s’inverse: "ce que les hommes ont appelé cité, patrie, ce qui a constitué
tant de cités diverses et tant de patries provisoire, c'est 'Humanité, qui
était sous toutes ces cités, au fond de toutes ces patries™?. L’Humanité
est sous , comme une sorte de cause qui se manifeste ou s’exprime dans
son effet, alors méme qu’on la dénie.

L’humanité n’apparait jamais en personne, elle est toujours
"invisible". Elle n’est par définition jamais présente - comment le
pourrait-elle, puisqu’elle comprend tous les humains passés, présent et a
venir? Méme lorsque 'homme découvre en 'autre homme son semblable,
il n’y a pas apparition de 'humanité elle-méme, il y a seulement
apparition d’un effet plus adéquat de la cause; Peffet est néanmoins
porteur d’exigences qui définissent une nouvelle époque, I'époque
post-révolutionnaire. Les exigences en question - la liberté, la fraternité,
I'égalité - ne sont par elles-mémes ni économiques, ni politiques, elles
sont en de¢a de ces distinctions ou de ces domaines qu’elles ont vocation
de restructurer et de réorienter. Il est toujours possible aux hommes de
dénier cette humanité et donc ces exigences, il n’empéche qu’elles
résonnent et continuenta résonner de quelque fagon. Ainsi pouvons-nous
comprendre pourquoi juin 48 fut un traumatisme méme pour la
bourgeoisie.

L’humanit¢ est la substance (mais une substance qui est aussi une
multiplicité ') dont se nourrissent les hommes. Chaque humain est une
singularité, mais ne saurait &tre un individu - au sens ou I'individu est
censé exister avant toute soci€té et ne procéder que de lui-méme. Ce que
Leroux critique des 1834 sous le nom d’individua-lisme est une maniere
unilatérale de se fermer a ’humanité; unilatérale, parce que d’un coHt€,

30. Revue sociale, 1847, p. 133.

31. Voir a ce propos les pages que Miguel Abensour consacre, dans la Postface 2 sa
réédition de textes fondamentaux de Leroux (Aux philosophes, aux artistes, aux politiques,
Trois discours et autres textes, Payot, Critique de la politique, 1994, notamment p. 306 et
sq.) au concept d’humanité.
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tout en le déniant, I'individualiste se nourrit de ’humanité, de 'autre il
se refuse 2 jamais rien apporter en retour. L’individualisme célebre la
liberté, mais n’aime guere P'égalit€. L’individualisme est d’abord
économique. Le nom et la figure de Malthus 32 condensent en eux toute
Economie Politique Anglaise. Leroux déclare en 1846 33: "Relisez donc
Malthus, le plus fort de tous nos €conomistes, le seul véritablement
logique; il a €crit il y a cinquante ans: <un homme qui nait dans un
monde déja occupé, si les riches n’ont pas besoin de son travail, est
réellement de trop sur la terre. Au grand banquet de la nature, il n’a
point de couvert mis pour lui>" . Malthus a le mérite d’exprimer criment
ce que les autres laissent implicite. Job est de trop. Le paradoxe est que
Job est malgré lui, au moins dans un premier moment, le pur individu
dont se réclame lindividualisme économique, celui qui est cens€ ne
procéder que de lui-méme. Que Job se révolte et il se heurtera, pour
parler comme Renan, & Partillerie. Leroux stigmatisait en 1834 "la chasse
aux ilotes" effectuée par les braves bourgeois armés de leurs fusils 2 deux
coups - que ce soit a Lyon (révolte des canuts) ou a Paris. En juin 1848,
la chasse en question a seulement changé d’échelle et d’intensité.

L’individualisme n’est pas seulement, comme chez Renan, li€ a
la multiplicité des opinions; il n’a pas besoin du passé, et avenir ne peut
étre pour lui que la répétition du présent. Le présent dévore tout,
interdisant a lavenir d’éclore et a la politique de s’émanciper de
I’économie. Juin 48 scelle 'emprisonnementdans un éternel présent, dans
un temps circulaire, dans un temps mort que Flaubert saura montrer de
manitre si impressionnante dans L’Education sentimentale .

Quand Leroux écrit que "Job, c’est notre figure a tous", il
souligne que Job n’est pas une singularité. Job est une figure , un
personnage qui certes renvoie d’abord au survivant ouvrier de juin 48,
mais aussi bien a celui d’en face, au massacreur ou 2 celui qui a laissé
faire. Autant de gens bloqués sur eux-mémes et sur un événement qui ne
passe pas, un événement qui les rapporte les uns aux autres justement
par ce qui les sépare. Le drame intitulé Job rouvre, ou tiche de rouvrir,
le temps; il le fait en redescendant vers un passé dans lequel le temps
semble se précéder lui-méme, en une précession ou une annonce qui
restitue de lespoir, c’est-d-dire une possibilité d’avenir. La forme

32. Lequel publia en 1803 son fameux Essai sur le principe de population et en 1820 ses
Principes d’économie politique considérés sous le rapport de leur application pratique.

33. Revue Sociale, ou Solution pacifique du probléme du prolétariat, par P. Leroux,
janvier 1846, n° 4, p. 57.
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religieuse que prend l'annonce pose probleme, a moins qu’on ne mette
l'accent sur le fait que ce lien qu’est 'humanité se préctde toujours
lui-méme, au sens o, méme inapergu ou refusé, il est toujours déja fa.
Job, comme personnage plus grand que nous €t qui pourtant est nous, est
déja lui-méme précession, c’est-a-dire mouvement censé nous entrainer
hors du blocage ou du figement.

Peut-€tre n’avons-nous pas, pres d’un siecle et demi plus tard,
cessé de tourner dans le méme cercle, prisonniers de la méme gedle,
englués dans le méme temps mort seulement €largi, via la “globalisation”
économique, 2 la planete entiere?

En juin 1848, Frédéric Moreau et Rosanette visitaient la forét de
Fontainebleay; ils contemplaient les "chénes rugueux, énormes, qui se
convulsaient (...) et (...) se langaient avec leurs bras nus des appels de
désespoir, des menaces furibondes, comme un groupe de Titans immobi-
lisés dans leur colere". Il n’y a 13, au fond, que des arbres géants,
séculaires et tordus, susceptibles d’engendrer une réverie toute
conventionnelle et d’une profondeur factice, sur une nature sans 4ge.
Rien ne s’oppose, dans cette perspective, a ce que les "Titans immobi-
lisés" soient le surgissement dans le présent d’un temps mythologique
immémorial, d’autant plus agréable 2 percevoir et 2 ressentir qu'il ne se
rattache a rien d’actuel et permet au contemplateur de se féliciter en sous
main 2 la fois de sa culture et de sa sensibilité 3.

Et pourtant, la nature semble vouloir rappeler aux amants les
horreurs qui se déroulent au méme instant a Paris. Elle ne le fait, et ne
peut le faire, qu’en "naturalisant" les gestes de la révolte et du désespoir,
qu’en les intégrant & sa temporalité a la fois millénaire et répétitive. Elle
laisse, du méme coup, toute latitude aux divagations dans lesquels se
précipite Frédéric. Fausse innocence des amants dans le faux paradis qui
les entoure: tout est faux ici, hors justement ce qui ne parvient pas a
"passer”, la révolte et le désespoir des Titans végétalisés, leur fureur
privée a la fois de mouvement et de voix. Job devenu arbre, Job devenu
muet, Job figé dans le moment d’un refus qui ne parvient méme plus a
s’articuler et & se faire entendre...

L’Education sentimentale n’a assurément rien d’un drame au
sens de Quinet ou de Leroux. Nul héros ici qui, plus grand que lui-méme,
nous apporte un surcroit de puissance. Nous serions méme tentés

34. Nous ne pouvons que renvoyer ici aux belles pages que Dolf Oehler consacre 2
L'Education sentimentale et plus précisément aux «illuminés de Fontainebleau», op. cit.,
notamment p. 346 et sq.
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d’affirmer que c’est le contraire qui a lieu, que le peu de puissance que
nous imaginions conserver parait se volatiliser au fur et & mesure que
nous avangons dans le livre, si nous ne comprenions qu'il n’y avait 1a
qu’un reste d’illusion qui nous rendait terriblement semblable & Frédéric
Moreau.

Le seul personnage christique de I'ceuvre connait une mort aussi
vaine qu’obscure. S’il demeure un équivalent du Christ chez Flaubert, il
est hors de 'ceuvre, c’est artiste lui-méme comme martyr volontaire de
PArt. On trouverait sans doute de ce cOté-1a une “solution” qui ne serait
pas tres €éloignée, Art remplagant la philologie, de celle de Renan. Il
reste que 'ceuvre, en 'occurrence ! Education sentimentale, n’integre pas
ce moment sans lequel, pourtant, elle ne serait pas. Comme débarrassée
de son auteur, elle libere un regard désormais affranchi de toute
complaisance et de toute sensiblerie autosatisfaite. A un tel regard, méme
I'image des "Titans immobilisés" apparait mensongere, trop grande, trop
mythologique. Elle n’est que ’envers et le complément de la pusillanimité
réveuse de Frédéric.

Ne subsiste que ce qui est derriere I'image, ce qu’a la fois elle
masque de faux sublime et malgré tout exprime. I1 y a bel et bien une
solidarité de fait, une solidarité complexe et tortueuse, entre ce qui se
déroule a Paris et ce qu’éprouve Frédéric & Fontainebleau. Une solidarité
qui ne peut plus sans tricher se couvrir d’atours religieux: il n’existe
aucune promesse qui vouerait la solidarité de fait 2 se muer en solidarité
assumée, libérant Frédéric d’un coté et les "Titans" de l'autre de leur
impuissance. Mais I'absence de promesse ne rend pas impossible une telle
libération, elle lui 6te simplement toute garantie divine.

L’ceuvre flaubertienne ne réduit pas a2 néant I'entreprise de
Leroux. Elle oblige simplement a la purger de ce qui reste en elle de
prophétisme ou de croyance en une histoire qui ne pourrait qu’étre
émancipatrice. L’abime ou est tombé Job est un peu plus profond que ne
le pensait "I'apOtre” moqué par Renan. Mais cela n’en rend que plus forte
et plus vraie sa formule selon laquelle "Job est seulement notre figure a
tous".
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