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Brève philosophie des jardins

Bernard Forthomme

In memoriam Victorina Delaisse cui horti cura incumbuit.

Le jardin est là pour nourrir, soigner, décorer, parfumer, détendre, tendre
autrement, in-quiéter, faire mémoire, écho, image de l’univers, mais encore
sauvegarder, témoigner, justifier, enseigner, rencontrer, questionner,
converser librement (sans être pris en charge par un narrateur), poétiser,
aimer discrètement, se fiancer, plonger in medias res — « baise-moi des
baisers de ta bouche... je viens à mon jardin » —, mais encore se recueillir
et peut-être renouer le lien amoureux avec Dieu. Pas plus que le langage
érotique, le parler mystique ne peut révoquer le jeu des métaphores qui
mobilise toute la nature, ses paysages, ses couleurs, ses résonances, ses
senteurs, ses ivresses, ses saveurs, son fin grain, tous les êtres !

Après le soupçon porté sur la création durant sa période
manichéenne, S. Augustin découvre lui aussi, au moment de sa
conversion, que la nature n’est pas une jungle produite par un démiurge
néfaste, mais ce dont la beauté est signe de la sagesse divine, sa voix
même (vox quaedam est mutae terrae, species terrae)1. C’est dans les jardins de
Trèves, ouverts sur la campagne que se passe la conversion modèle de
deux fonctionnaires de l’Empire, lorsqu’ils rencontrent, au cours de
l’après-midi (pomeridiem), une cabane d’ermites et découvrent la Vie de
S. Antoine ; récit qui favorisera l’éclosion même du témoignage
augustinien (Confessions, VIII, 6, 15). Le jardin est le lieu des conversations
politiques ou philosophiques, des promenades amicales, mais également
le lieu où l’on rencontre des contre-conduites par rapport à la vie impériale
et urbaine, à l’existence du fonctionnaire. Le moment le plus dangereux
est passé, celui du milieu du jour, du démon de midi, de cette acédie qui
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doute de la bonté du monde et de son futur. Voici une création nouvelle
qui commence et qui féconde d’autres recommencements d’existence.

À vrai dire, il ne s’agit plus de perpétuer l’Empire ni de se figer
dans la Cité des hommes, mais de veiller à la croissance de la Cité de
Dieu au sein même de la Cité humaine et de l’amour de soi. Cité de
Dieu sédimentée par différentes sortes de jardins. Outre le jardin d’Eden
et celui que l’on nommera plus tard le jardin judéen (Clavis Melitonis, XIe

s.), celui de la terre promise, terre d’élection et de vérification de celle-
ci, il y a le parterre marial, le jardin des Juifs et des Gentils réunis (Ps.-
Hildebert), le jardin ecclésial qu’évoquait déjà Hippolyte de Rome († 225)
ou le jardin sacramentel : jardin arrosé par le baptême ou la divine sagesse
(Anselme de Laon).

En outre, dans le temps d’une seule vie, il existe différents
jardins : c’est déjà dans un verger que le jeune Augustin fait l’expérience
du mal comme plaisir de voler et de détruire le produit du vol pour le
plaisir de détruire. Expérience biographique de la faute majeure qui
rompt l’expérience naïve de la vie, de soi et des autres, fait naître la
perception dramatique du temps sinon de l’histoire, laquelle fait écho
au récit de la méfiance dans le jardin d’Eden et de la convoitise des
vieillards dans le jardin d’exil où la Suzanne biblique s’est dévêtue pour
prendre son bain (Daniel, 13) 2. C’est toutefois dans le jardin comme
lieu de liberté et de rupture de confiance que peut se retrouver le choix
assuré. Au lieu du verger d’emprise et de destruction, voici le jardin
virgilien de simplicité et de pauvreté.

Dans l’hortulus de Milan, Augustin accompagné de son ami
Alypius, y trouve son secret (secretum  meum ; Conf. VIII, 8, 19), autrement
dit, une forme de séparation favorable à l’émergence de la volonté
séduite par elle-même, un affrontement intérieur nécessaire avant qu’un
choix décisif  soit opéré. C’est l’épreuve de l’atermoiement, de la
procrastination, de l’acédie dont la voix est comme celle du noir corbeau
qui croasse : cras, cras, demain, demain ! Angoisse paralysante au lieu
des roucoulements amoureux (VIII, 12,28). Cette expérience est une
forme de reprise de celle vécue par les amis de Trèves. Mais elle n’est
pas réductible à une soumission à l’exemple impressionnant ni à une
foi sans raison ; c’est au cœur de la campagne de Cassiciacum
qu’Augustin désire saisir la vérité non seulement par la foi, écrit-il, mais
par l’intelligence (Contra Academicos, III, 20, 43).

Tout cela prépare le jardin clos d’Ostie. Là encore, Augustin
n’est pas seul. Cette fois, c’est sa mère qui l’accompagne. Ce n’est donc
pas une expérience moderne, une mystique solitaire, un chant lyrique
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dépourvu du chœur ! En vérité, la mère et le fils ne sont pas dans le
Jardin, mais ils le contemplent depuis une fenêtre qui découpe une
forme critique par rapport à la nature. Jardin qui, dans un coup de
cœur (ictu cordis), se manifeste à la fois extérieur, surplombé, et plus
intérieur (interior) à soi que soi-même, un intérieur à son tour plus élevé
(superior) que le regard surplombant (cf. Conf. III, 6, 11). Le jardin n’était-
il pas déjà un lieu du délire amoureux chez Socrate suivant le Phèdre !
Jardin de la raison et de la folie (mania), de la parole et du délire réglé !

Jardin philosophique à la fois grec et romain3, où se découvre
la contingence, la temporalité, la tension temporelle de l’existence
chrétienne, car le monde a été créé avec le temps, en un éclair (in ictu
condendi). Ainsi le jardin n’est plus simplement un lieu d’immortalité ou
d’intemporalité sidérante, mais de contentieux, de ce temps complexe
qui vient de l’éternité vivante et conduit à l’éternité véritable. Le temps
du monde est le jardin de la mémoire, de l’élucidation et du choix de la
libre volonté, nullement une harmonie factice ou aveugle qui éviterait,
par la poésie mythique, magiquement ou de manière théorique, le drame
de chaque personne et le dynamisme de sa créativité.

S’il est vrai que le jardin immobile et intemporel demeure une
expérience forte — notamment depuis un texte attribué autrefois à
Cyprien de Carthage, suivant lequel l’éternité est ce jardin où l’ombre
des arbres forme vêtement, où le froid et la chaleur ne nuisent à la
végétation (De laude Martyrii, 3,3, 43) —, il faut reconnaître qu’elle apparaît
comme un songe, une rêverie, une sidération, dès lors qu’elle ne peut
entraver le vol de poires pour le plaisir de voler en bande. Ce qui révèle
une humanité blessée en même temps qu’une liberté séduite par elle-
même, porte ouverte par où s’engouffrent le temps sinon l’histoire, la
société artificielle et corruptrice dirait Rousseau, prolongeant ainsi
l’expérience augustinienne.

Il faut sans doute distinguer le temps de l’acte libre susceptible
de troubler l’ordre du bien, le jardin du bonheur, voire les vestiges des
usages ou des édifices de jadis, et le temps naturel du jardin marqué par
la succession des saisons et leur impact sur la modification voire le
désordre ou la réorganisation des vergers, ainsi qu’on le voit lorsqu’il
vente en automne, lorsqu’il tempête, lorsque la pluie modifie les chemins,
et lorsque la neige cristallise ou ensevelit, déforme ou reforme une
unité inouïe, au point d’offrir une nappe où viennent broder les pattes
des oiseaux et des écureuils, pour le dire comme les Mémoires d’outre-
tombe. Nouveaux idéogrammes avec lesquels doit converser, pour un
laps de temps parfois très bref, le parler ancien du jardin.
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À cette conception temporelle s’adjoint, durant la Renaissance
italienne, une conception plus spatiale et moins allégorique ou spirituelle.
Plus exactement, la puissance allégorique se déplace. Nous n’avons
plus une psychologie rigide formatée par les quatre sens de l’Ecriture et
les quatre vertus cardinales suivant l’exégèse médiévale. Celle qui permet
à un cistercien du XIIe siècle, Geoffroi d’Auxerre, de faire concorder
les différents types de jardins et les différentes vertus morales. Le sens
littéral, ce serait donc la tempérance potagère, alors que le sens moral
correspond à la justice fruitive, tandis que le sens allégorique s’exprime
dans la force arborétique (cf. les noyers), et que le sens anagogique s’épanouit
dans la prudence aromatique. Prudence qu’il faut encore entendre comme
sens de la contingence, capacité d’adapter la rationalité au contingent
(comme la direction des vents, le temps qu’il fait, la guérison, la fièvre
etc.), même si c’est ici le jugement capable de déchiffrer les signes des
temps comme signes de Dieu.

Toutefois, si l’on suit une autre courbe de la métamorphose
des jardins, ce qui paraît, ce ne sont plus seulement des entités abstraites
à partir du jardin sensible (une sémantique allégorique), mais la volonté
du jardin lui-même, dans son autonomie, voire sa franche spontanéité.
Ce n’est pas un hasard si le frère dominicain ou le moine du nom de
Francesco Colonna (mort en 1527) à qui l’on attribue l’Hypnerotomachia
poliphili (Combat d’amour en songe de Poliphile), ouvrage paru à Venise en
1499, crée les personnages de la nymphe Thélémie (du grec thélèma :
volonté) et même d’Eleutérilide (du grec : éleuthèria : liberté), face à la
nymphe Logistique. Le jardin exprime ainsi l’amour libre et une
rationalité, le sens de l’ordre ou de la mesure, serait-il à déchiffrer comme
un hiéroglyphe, une polyvalence. Mais avec un tel Songe nous quittons
le code rigide du Roman de la Rose pour un amour complexe, au moins
par la variété de ses objets4. C’est notamment en lisant ce Songe de Poliphile,
que le franciscain François Rabelais (1494-1553) découvre l’importance
textuelle et narrative de la volonté, et qu’il imagine la célèbre abbaye de
Thélème dont la devise, fameuse entre toutes — même si elle demeure
d’inspiration augustinienne et johannique (ama et fac quod vis) —, est
« fay ce que voudras » (Gargantua, 1534, ch. 52-58). Le jardin de la
Renaissance sera aussi un agencement de désordres comme fragments
(ordre brouillé), de l’hybride (métamorphose jusqu’au grotesque) et de
l’inachevé, mouvement interrompu au sein du devenir5.

Ce qui anticipe à sa manière, le jardin de l’inquiétude qui
s’épanouira au siècle des Lumières lui-même, comme son ombre6. Mais
la dimension in-quiétante des jardins se trouvait déjà chez S. Augustin
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dans la mesure où le jardin est lieu du vol pur, et lieu de conversion, de
changement d’esprit, d’une naissance nouvelle. En outre, cette
inquiétude ne jaillit pas seulement du brouillé, de l’hybride ou de
l’inachevé, mais au contraire du revers de la symétrie. Certes, la question
de l’inquiétude dépasse largement l’opposition entre le jardin français
qui ennuie par sa symétrie et sa clôture dés-espérante, carcérale,
antiphysique, son « théâtre de fleurs » suffoquant ou prédestinateur, et
la variété sinueuse ou zigzagante des jardins anglo-chinois.

Tout d’abord, cet ennui produit par la symétrie et le regard qui
embrasse tout immédiatement (uno intuitu) n’est pas automatique ; mieux,
les jardins à la chinoise ou à l’anglaise sont considérés explicitement
comme ennuyeux, eux aussi, par le Prince de Ligne : « les maisons
chinoises sentent le boulevard et les spectacles de foire. Les maisons
gothiques deviennent aussi trop communes. Seules les maisons
moldaves… méritent de se produire… La monotonie anglaise… est
devenue si uniforme qu’il faut rendre les jardins modernes plus
modernes encore, en n’imitant personne… » (Coup d’œil sur Belœil, 1781).
C’est sans doute la manière rousseauiste de percevoir la régularité
artificielle qui engendre l’inquiétude, voire l’envie du jardin bizarre pour
ne pas dire livré au délire de l’imagination. Mais Rousseau rêvait d’une
spontanéité aménagée raisonnablement (cf. Confessions, l. IX), et non
d’un délire qui inquiète plus encore que la symétrie ; il rêvait encore
moins de la présence des architectures parlantes comme les tombeaux
ou les temples anxiogènes dans l’univers sadien patibulaire, comparables
à celles des prisons et des châteaux forts. Architectures dont usera et
abusera le romantisme, sans  parler du roman gothique anglais.

Il n’en demeure pas moins que le lien entre le trouble, l’hybride,
le bizarre, la folle imagination, l’angoisse et le jardin, est noué à tel point
que les folies et les fous seront bientôt répertoriés comme des simples
au jardin des espèces, avant d’être systématiquement incarcérés par la
botanique médicale et psychiatrique, ainsi que l’a montré Foucault dans
son grand ouvrage consacré à la folie sociale7. Remarquons à quel point
convergent alors l’incompréhension croissante de la vie monastique
dans la société civile, la mauvaise foi publique qui se manifeste alors :
tantôt par la jalousie féroce et l’envie crapuleuse du paradis claustral
(chez le curé Meslier, étranglé par le ressentiment), tantôt par la méfiance
face à la carcéralité imputée de la clôture (l’ambiguïté semble alors levée
entre claustrum et carcer !), lieu de mélancolie et de dévoiement d’une
saine jeunesse, d’un travail roboratif  et utile (suivant l’idéologie bien-
pensante du temps). Au point d’exiger, avec l’aval de la “science” aliéniste,
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la suppression autoritaire du monde monacal et conventuel. Serait-ce
pour ouvrir de nouveaux asiles sur le modèle de l’organisation claustrale,
voire celui de l’institution totale évoquée par certains sociologues8.

Aujourd’hui, plus que jamais, on s’efforce de dépasser la
neutralité ou l’ennui de ce que l’on nomme, de manière très
symptomatique, des espaces verts, mais sans pouvoir éliminer le rapport
secret entre les jardins clôturés, l’angoisse et même la violence des
marginaux. Ce n’est plus l’espace claustral qui attise le souci et
l’imagination angoissée, mais le parc public, aussi central soit-il — Central
Park — dès la tombée de la nuit : bientôt labyrinthe d’exclus, de drogués,
d’alcooliques, espace d’une faune semi-sauvage au sein des villes les
plus policées9.

Néanmoins, cela ne suffit pas à contester la perception positive
du jardin en tant que jardin, au contraire : il se révèle toujours un recours,
plus que jamais, jusqu’aux yeux des pauvres, des plus démunis, un lieu
d’inclusion qui ne viole pas les libertés mais les conforte, et trahit un
regain de vie, un goût de paradis pour ceux qui vivent l’enfer immanent.
Le jardin n’est pas un simple double alchimique ni un double
paranoïaque à la Dostoïevski, ni une forme d’autobiographie réussie,
mais la présence d’une sagesse amoureuse, de forces qui veillent sur
chacun d’entre nous au sein même du plus grand isolement ! Lieu,
parfois, où l’ardeur de l’esprit trouve à se rafraîchir, comme cette ferveur
qui animait frère Jean de l’Alverne à ce point mis en fusion par la parole
de Dieu qu’il était comme « forcé par une flamme intérieure de courir
parfois extérieurement à travers le jardin, l’église ou les forêts » (Actus
beati Francisci et sociorum eius [ante 1337], XLIX, 8-9 ; Fioretti, 49).

Cet esprit rapide, cette vitesse sans glose, n’est certes pas le
gravissement du Sinaï, — mais le jardin des délices n’est jamais perçu sans
la visitation du Feu qui dispense les étincelles de la loi pour éclairer et
pour mieux vivre. La fameuse Ethérie, dans son Journal de Voyage en
Palestine, daté de 384, signale l’existence d’un Jardin du Buisson ardent,
réminiscence topologique de l’événement  mosaïque majeur, de la
rencontre au désert de jadis avec le Buisson qui brûle sans se consumer.
Oui, le désert, c’est alors transformé en jardin de la mémoire vive, de la
vigilance ardente aussi ! Mais c’est également un Feu qui déplante, détruit,
saccage le vieux jardin de l’ancien monde, pour faire place nette à un
nouveau. La même Ethérie évoque également le Jardin du Baptiste, lui
qui annonçait la Colère de Dieu, pour aider au renouvellement de la
face de la terre. Toute conversion, tout bouleversement d’esprit (métanoïa),
implique parfois le saccage de l’ancien jardin, ainsi qu’on l’observe chez



BERNARD FORTHOMME

74

cet ermite médiéval qui est soudain appelé, par son suzerain, à redevenir
guerrier pour le salut du royaume : « il tient en main un grand pieu
aiguisé, il vient à ses plantes qu’il avait fait pousser, et n’y laisse ni rose
ni rosier, ni fleur de lys, ni sauge ni églantier ; il n’y reste ni pommier ni
poirier… de son épieu le comte a saccagé ses bonnes herbes qui faisaient
sa fierté. Puis il les arrache comme s’il leur en voulait, avec colère il les
jette au fumier, dans son enclos il n’en veut pas laisser »10.

Toujours est-il qu’à la conception volontariste, fulgurante et
logique de l’espace horticole, succède la conception hylémorphique du
jardin clos comme matière spontanée (jardin à l’anglaise inspiré aussi
par la manière chinoise), et forme construite (jardin à la française dont
Versailles est le paradigme), voire comme entéléchie sensible : la cause
finale du jardin se révélant toujours plus immédiate que la finalité d’une
sculpture. Hylémorphisme voué néanmoins à l’échec, car si la matière
se laisse imposer assez aisément une forme artificielle, elle recèle déjà
par elle-même une forme préalable, comme celle du bois, du roc ou du
marbre, avant de les sculpter — ce qu’a très bien saisi un certaine
sculpture contemporaine qui en joue. Il est clair, par ailleurs, que la
spontanéité anglaise doit aussi beaucoup à l’artifice humain et à ses
apports romains (architecturaux) ou chinois.

En outre, le jardin le plus artificiel ne peut atteindre une vraie
beauté en supprimant utopiquement toute spontanéité et toute
intériorité. Versailles instaure aussi des retraits ou des bosquets pour
sauvegarder un visage intérieur et plus libre. En outre, l’usage que le
jardin de la Renaissance italienne opère de la structure architecturale ou
de la statuaire, n’exclut pas que le jardin contemporain selon Jacques
Wirtz (Carrousel du Louvre ; jardins de l’Elysée à Paris)11 renouvelle
l’art topiaire  — impliquant une taille singulière des végétaux, laquelle
retrouve le sens des formes figuratives et sculpturales —, mais en
épousant cette fois au plus près le génie des plantes ou le mouvement
des arbustes. Ce qui a pour effet de nous rappeler ou de nous confirmer
que la géométrie est aussi dans la nature, et même profondément ancrée
dans l’être, ainsi que nous le montrent le cristal et les semi-cristaux
neigeux !

Ce chiasme des jardins favorise ainsi les créations qui laissent
une plus grande part à la spontanéité, sans nier l’ordre et la mesure
propre aux jardins, à la manière des jardins semi-sauvages d’un Gilles
Clément (Parc André-Citroën à Paris)12. Chacun sait toutefois qu’une
telle spontanéité nécessite beaucoup d’entretien. Si le chiasme que nous
repérons ici tend à déborder l’hylémorphisme statique, ce dépassement
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est facilité par les grands jardiniers qui ne pensent plus le jardin comme
un espace clos, mais comme une modalité du paysage ouvert, même si ce
paysage est lui-même construit13. Ce qui rejoint les vergers anciens de
Trèves ouverts sur la campagne, elle-même déjà organisée par le travail
humain. Ouverture qui rappelle également qu’il n’y aurait pas de jardins
sans une forme de science agricole, et donc avant le néolithique, la civilisation
mésopotamienne ou celle des jardins de corail. Même si on ne cultive pas
un champ de blé comme l’igname. « Pour transformer une herbe folle
en plante cultivée…, changer des graines ou racines toxiques en
aliment…, il a fallu, n’en doutons pas, une attitude d’esprit vraiment
scientifique…, un plaisir de connaître pour le plaisir de connaître, car
une partie seulement des expériences… pouvait donner des résultats
pratiques et immédiatement utilisables »14.

Cela rejoint explicitement la conception franciscaine du jardin
qui, comme on l’a montré, est moins un lieu clos, un paradis réservé,
qu’un jardin qui se dessine sur le paysage du monde organisé par le
logos divin ou la filialité et la fraternité qui en découle15. Jardin qui n’est
pas d’abord privé, car il n’est jamais la propriété des frères ni le lieu
d’une souveraineté seigneuriale, topos du loisir des puissants et des riches.
Jardin par essence hospitalier, même s’il n’est pas exactement jardin
public. D’où le refus exprimé devant nous par un gardien du Couvent
de Beyrouth, face à la demande d’une mère de famille de promener son
enfant encore au landau dans les allées du jardin magnifique, centré par
un étang aux poissons et ombragé par des vignes. L’hospitalité n’élimine
pas le désir d’intimité : en Angleterre le jardin de devant n’élimine pas la
nécessité ressentie d’un jardin moins accessible ou social, un jardin de
derrière ! Ce jardin n’est pas déterminé par les finalités de service public,
pas plus que par les objectifs d’un conservatoire écologique des espèces,
ni même par une fonction religieuse comme le jardin japonais. Le jardin
franciscain est exemplaire d’un mystère qui excède toutes les fonctions,
trace d’une beauté qui le surplombe : figure de la fragilité qui provoque
l’émerveillement, voire une sympathie mystérieuse, autant que l’épreuve
de l’empiètement, de la suffocation qui appelle la taille ou le moment
ascétique, non seulement du côté des végétaux luxuriants mais des
jardiniers.

Le jardin franciscain n’est plus une nostalgie du paradis (Eden),
ni celle des jardins monastiques bénédictins ou cisterciens : c’est le
monde entier, éprouvé comme lieu de manifestation de la parole qui y
a élu domicile et qui, par cette réserve, surélève tout, le quotidien le plus
silencieux comme l’exceptionnel le plus prolixe (cf. Giotto). Le jardin



BERNARD FORTHOMME

76

est surtout la manifestation d’un lien expressif : expression élue d’un lien
fraternel à confirmer et à propager, à provoquer, par la voix ou l’exemple;
lien en lui-même paisible, lien où l’on refait ses forces, lieu de guérison
qui unit en profondeur tous les éléments sensibles et la parole qui les
reconnaît ou les appelle à l’existence, ordonne leur susceptibilité par
des lois et anime leur correspondance par son anticipation ardente,
toujours prévenante. À vrai dire, le jardin édénique préexiste bien à
l’homme, lequel y est sans doute placé pour le travailler et le garder. Un
tel jardin conserve néanmoins sa spontanéité comme celle de l’eau qui
sourd de son sol. Il reste qu’il n’est pas simple mythe de l’âge d’or ou
pure nostalgie d’une origine sublime. À l’origine, il n’y a qu’une steppe
(Gn 2, 5), et si Dieu y plante le jardin, les arbres de la connaissance et de
la vie, c’est à l’homme de le cultiver et de le sauvegarder (2,15). L’homme
est ici tiré moins que d’un singe : il est tiré du simple sol, du  limon.
Seule la femme, en sortant de la blessure de l’homme, ne descend plus
du limon brut, mais d’un limon préformé, de la chair distincte de la
viande animale.

Le jardin du royaume éternel — mais non pas intemporel —
est d’ores et déjà semé par le Christ jardinier, comme cette graine de
moutarde appelée à une croissance sans proportion, ainsi que le suggère
Pierre Chrysologue de Ravenne, méditant sur la parabole évangélique.
Semence minuscule qui concerne aussi ce jardin spirituel dont parlait
déjà Philon d’Alexandrie dans son de Plantatione allegoriae (32-39). Jardin
de l’âme fermé par la clé du silence, souligne de son côté Richard de
Saint-Victor, dans l’Explicatio in Cantica (29), mais jardin menacé par les
herbes hypocrites et par l’aquilon, le vent des faux frères. Toutefois les
Psaumes de Salomon (Ps. 14, 2 s.), écrits un demi-siècle avant l’ère
chrétienne, avertissaient déjà que le jardin des saints est bien celui où
sont plantés des arbres indéracinables.

Néanmoins, ce qui menace le jardin n’est pas seulement l’herbe
hypocrite ou le vent mauvais ou encore le défaut de vigilance du jardinier
qui laisse briser la clôture et se propager l’insinuation maligne, mais la
beauté du jardin lui-même. Il offre une beauté si prenante, qu’elle soit
géométrique ou combinatoire, apaisée à l’extrême ou envahissante,
ascétique ou pulpeuse, claire ou luxuriante, que certains préfèrent le
regarder en photographies, en peintures ou en gravures anciennes, voire
en poèmes ou en romans aux récits rapportés, même labyrinthiques,
plutôt que d’affronter la réalité de sa force vitale, de sa beauté. Comme
si la magnificence des jardins entrait en rivalité secrète avec la beauté
picturale ou poétique, avec la splendeur d’un récit ou d’une écriture
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opérée avec la lumière. N’est-ce point là que rejaillit le vieux conflit
entre la nature et l’esprit ? Et pourtant, le jardin a bien la réputation de
manifester l’alliance intime de l’activité humaine et de la nature, des
idées complexes, de l’architecture, du dessin et des éléments naturels.
C’est que nous pressentons, dans le jardin le plus accompli, une alliance
de l’esprit et de la nature, même si elle reste un risque et une menace.

La jardin peut être l’arme suprême de la jalousie. Tant il est
vrai que la ruse de la jalousie vise à enfermer quelqu’un non point
frontalement dans le mal ou le dégradé, mais dans le désir d’immortelle
beauté, d’accès à une lumière masquée, dans la surdité à la parole qui
excède une telle beauté, dans la beauté la plus enveloppante, suffocante,
ondoyante, pour l’empêcher d’être ce qu’il peut devenir : une liberté
créatrice, un grand nom, celui qui résiste à mon pouvoir ; voilà une
stratégie jalouse ! Non que le jaloux envie quelque chose ni la manière
dont quelqu’un jouit de cette chose, ni même de l’habileté consommée
de son art dans sa seule virtualité, laquelle il voudrait rendre stérile ou
impossible. Non, la jalousie aime s’en prendre au secret de la personne,
au nom lui-même (serait-ce celui de quelqu’un d’absent ou même de
trépassé depuis des années), et à la racine de la force qui l’innerve de
gloire . Cette jalousie-là n’entend plus préserver ce qu’elle posséderait
déjà : elle excite sa victime par la poétique qu’elle ourdit autour d’elle,
jusqu’au point aveugle qui rend impossible la parole et l’écoute entre
égaux ou supposant l’asymétrie immanente de la conversation. Pour
arriver à ses fins isolationnistes — serait-ce en récusant, au nom de son
savoir absolu, la pertinence de la différence entre le secret intérieur et
l’extériorité —, la beauté jalouse, la clôture d’un jardin (avec son leurre
d’ouverture sur la campagne, la ville, le monde ou le savoir universel), la
splendeur d’une maison, la plénitude d’un confort esthétique, tout cela
peut servir à paralyser les êtres dans leur contemplation, leur jouissance
des temps ralentis, voire cristallisés, et des espaces magiques ou
envoûtants.

Oui, la beauté peut devenir une épreuve, surtout lorsque cette
beauté se prétend l’unique beauté ou la synthèse des beautés : or, le
jardin est une forme de beauté synthétique16. Toutefois, et là est l’opportunité
pour ne pas céder à la séduction fatale, à la paralysie, serait-ce la fixation,
la contemplation sacrale, car la beauté des jardins n’est pas simple : sa
beauté est composée, faite d’une complexité d’espaces et de temps,
d’allées et venues, de conversations impromptues, d’une surface avec
des profondeurs, des palimpsestes, des jardins plus anciens, des tracés
de jadis envahis par la végétation : luxuriance qui ne renie pas totalement
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le dessein de l’allée ensauvagée, des ponts et des cryptes, des appels à la
fouille archéologique, à découvrir le feuilleté de l’espace et du temps, des
liens secrets ou amoureux entre les êtres du côté de la vie, et l’alliance
entre les êtres du côté de notre sœur la mort.

Complexité qui peut stimuler une œuvre libre, d’une beauté
désarmante ; celle qui se délivre de ce qui l’a inspiré, désarme la maîtrise
politique de la beauté, le magistère de la jalousie, de sa fouille panoptique
excitée par le plus fin grain de résistance, de secret personnel ; désarme
l’empiètement d’une perfection envahissante, alors que l’œuvre s’élabore
encore, se trouve dans cette fragilité singulière de l’inachèvement presque
surmonté dans l’accompli, la veille de son aboutissement — oui, au
moment le plus délicat où tout l’effort peut encore s’empêtrer
définitivement dans les imperfections ultimes et insurmontables ; au
moment où l’instant suprême peut envenimer la sainteté, pervertir la
charité, corrompre l’amour, aveugler, défaire sinon renier, sinon saccager
avec fureur toute l’existence et les plantations antérieures.

 Paris, Centre Sèvres
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séparateur ou de la limite invisible jusque-là, surtout si l’on visite le domaine
à cheval ! Soudain revient au premier plan la distinction récusée du dedans et
du dehors ! La rêverie rousseauiste du jardin pur, ni français, ni anglais, ni
chinois, d’une nature sans dedans ni dehors (marqués par les passions sociales
comme la jalousie), reste aussi de l’ordre de l’effet magique, quasi acoustique.
Mais peut-être est-ce retrouver ainsi la nature au sens antique du terme :
moins ce qui se donne à voir — comme la nature — pour mieux la maîtriser,
qu’à écouter ! Le jeu des nymphes, la flûte de Pan… La nature antique est
musicale et non paysage, moins encore panorama, belvédère… Pour cela, il
faut attendre Pétrarque et son voyage d’agrément au Mont Ventoux ! Voir ici
la note finale.

14 Claude Levi-Strauss, La pensée sauvage, 1962, p. 23.
15 Cf. notre étude approfondie sur cette question : Le Goût du paradis

— Jardins cartusiens et franciscains, in Antonianum (Rome), 2008, n° 2.
16 Le jardin peut devenir, contrairement à l’optique latine, une menace

pour la philosophie, ainsi le campus de l’université californienne de Berkeley
au regard de Hannah Arendt : « Dans ce jardin enchanté…, chacun sent les
choses tout à fait différemment, c’est-à-dire, on ne les sent, en général, vraiment
pas du tout. Il est aisé de comprendre comment les gens deviennent ici
spirituellement si meschugge [insensés, terme yiddish intégré dans la langue
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allemande, mais dont la forme hébraïque meshuga se trouve bien dans la
littérature biblique, prophétique même, et, qui plus est, précisément dans un
contexte d’aveuglement social et politique ; cf. Osée 9,7 ; note de B.F.]. Cela
tient vraiment à ce climat » (Lettre à Blücher, 12 février 1955). La convergence
intime, vénérable, antique, la correspondance authentique de la science
universitaire et du jardin magnifique, ne garantit donc pas automatiquement
contre le jardin “enchanté”, envoûtant, in-sensible aux enjeux véritables, aux
urgences criantes de l’esprit, et peut même ourdir un silencieux et fastueux
complot contre elles ! En outre, la remarque ne peut se réduire à une mise en
cause prophétique ou politique du compromis. Elle pose la question non
seulement d’une menace de la philosophie, celle de la volonté libre avant tout,
mais de la possibilité d’une philosophie des jardins en général. Ce qui reproduirait, en
somme, l’aporie philosophique classique de la philosophie du corps, de
l’imagination ou du sensible, et celle des déterminismes physiques face à la
contingence de la vie volontaire. Toutefois, à s’en tenir à mes seules remarques
historiques, il est clair que l’approche philosophique que nous mettons ici en
œuvre enrôle le concept de jardin comme ce que Guillaume d’Occam appelle
un signe de signe, ou une intention seconde. Signe qui se réfère immédiatement
à une pluralité de signes et de jardins pour lesquels ils « supposent » (pour
parler encore suivant la logique d’Occam). Bien entendu, il n’existe que des
jardins particuliers : certains stimulent la pensée philosophique et la libre
volonté, d’autres les mettent en péril ! Il reste que ces jardins particuliers ne
peuvent se penser sans leurs formes, aussi variées soient-elles. Or une forme,
c’est déjà une figure ultime, épurée si l’on veut, d’un jardin profond dont
l’être irrigue les formes ; jardin qui ne s’épuise dans aucune existence
individuelle, serait-elle une forme géométrique ; réduire la forme à l’existence
et inversement, n’est-ce pas là, non une vérité universelle, mais une
généralisation radicale de la vision médiévale séraphique ou franchement
baroque, en trompe-l’œil, mais plus que jamais “angélique” (cf. le foisonnement
dynamique des voûtes d’Andrea Pozzo), de la réalité comme série d’actes
purs dont l’harmonie ultime nous échappe ? Aucun jardin concret n’est un
acte irréversible, une pure initiative dramatique : être ou ne pas être édénique
(symbolique), être ou ne pas être dia-bolique ! Bref, l’individu garde une cicatrice
au sein de l’identité de l’essence et de l’existence ; jamais, même chez l’individu
comme liberté, l’essence n’est entièrement identique à l’existence, comme si
chaque être était seul acte dans son genre. Il y a toujours un débordement de
l’essence ou un empiètement de l’existence, chance pour la liberté effective et
risque de malaise… C’est le problème de l’excès ou de la bavure. Même le
jeune Sartre, le chantre ambigu mais vigoureux de la liberté, n’ose identifier
l’existence et l’essence. Il prétend seulement que l’existence précède l’essence
ou qu’elle choisit son essence. C’est déjà extrême, mais encore en-deçà de
l’audace du nominalisme médiéval de Guillaume d’Occam, du moins sur ce
point. Bref, dans l’identité présumée de l’essence et de l’existence individuelle,
jaillit soudain le saut-du-loup, le cri ha-ha ! Qui veut faire l’ange fait la bête.


