
AU Ffi., DE lA LECTURE...

Le public ne sait pas ce qu'il en eaute de peine pour faire un
bon livre, c'est-a-dire un livre dans lequell'auteur pense par lui-meme
et ecrit d'apres des documents originaux. En voici un qui donne
l'envie d'etablir ce campte: on s'habitue un peu trap volontiers a
nous traiter d'amateurs et de paresseux.....

Vous remarquerez ensuite qu'on est point maitre d'un
document pour l'avoir feuillete ni meme pour l'avoir lu. I1 faut l'avoir
relu, l'avoir compare a d'autres, se l'etre rendu familier, y avoir
reflechi hors de son cabinet, en promenade, en voiture; les idees ne
nous viennent pas al'heure dite; on ne juge pas une epoque au pied
leve; on ne ressuscite pas a volonte dans son imagination et dans son
esprit la figure d'un homme; il faut attendre, laisser faire le temps,
l'occasion, le hasard. Souvent c'est un accident de la vie journaliere,
uneobselVation domestique, une lecture de journal qui achevent en
nous une idee qu'apres beaucoup d'efforts nous avions laissee
incomplete. Quelquefois on lit un volurne pour ecrire une page. Je
sais un homme qui un jour en lut quatre pour ecrire trois lignes. 11
y a teIle phrase que nous avons murie depuis quinze ans avant d'en
etre surs et d'oser la dire. Et au fond il en est ainsi de toutes nos
phrases. Les idees d'un homme reflechi ont leurs racines et leurs
attaches dans tout son passe. Concluez hardiment qu'un ecrivain ou
un artiste, meme lorsqu'il revasse dans un fauteuil ou qu'il flane sur
le boulevard, se donne autant de mal qu'un autre, et que les trois ou
quatre cents pages barbouillees d'encre auxquelles de loin en loin
aboutit son effort contiennent autant de travail que les rapports d'un
secretaire de prefecture, les ecritures d'un caissier ou les requetes
d'un avoue.
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