
PENSER

D6PENSER

L'enseignementne va pas sans depense. CeJa se compte d'abord
dans Je budget des Etats; mais ausssi pJus soumoisement, chez Jes
enseignants: depense d'energie, fatigue, epuisement. En pure pene? La
rentabilite d'un systeme educatif est toujours chose douteuse.
L'education fonctionnerait-elle aJors sur Je mode archaJque du potJach,
de Ja depense improductive et infinie? C'est designer sous J'horizon de
Ja pauvrete socratique, J'espace de Ja pensee.

Toute reflexion sur la pedagogie ou sur la relation pedagogique,
ou encore sur les situations d'enseignementsuppose que la pedagogie est
possible et que l'enseignement soit possible.

Une hypothese implicite, mais toujours presente et necessaire, est
qu'entre l'enseignant et l'eleve il y ait quelque chose en partage qui est
la pensee: je ne peux m'adresser a un eleve, quel qu'il soit, que si je
suppose que chez mon interlocuteur, il y a la pensee ou la possibilite de
la pensee, et que ma pensee, a travers les mots du langage ou tout autre
dispositif, peut communiquer avec ce que je designe chez lui comme de
la pensee. Cela est vrai quelle que soit la nature de l'enseignement ou
de l'eleve ou du professeur: qu'il s'agisse d'un menuisier qui s'adresse a
un apprenti ou d'une mere ason nourrissonqui ne sait pas encore parler,
dans tous les cas, on suppose, si l'on veut apprendre quelque chose a
quelqu'un, qu'"en face" il y a de la pensee.

Une pensee en acte, quelque chose qui s'agite, qui fait effort, qui
veut comprendre, qui refuse, qui s'interroge, qui s'emerveille, etc... Celui
qui enseigne (ou veut enseigner) met en oeuvre sa propre activite de
penser et fait appel a l'activite de pensee de l'eleve.

Sur rette premiere these, trois remarques peuvent etre faites.
Nous avons dit qu'il s'agit d'une pensee en acte. Cela veut dire qu' a
priori je ne suppose rien de plus chez l'enfant que cette capacite
d'activite dans le monde de la pensee dant je ne sais rien d'autre, et
meme chez celui qui occupe la place de l'enseignant, la meme chose est
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supposee, qu'il mette en oeuvre une pensee en acte. Mais il peut fort
bien se faire aussi qu'il n'y ait pas de pensee du tout, ni chez l'un ni chez
l'autre. On peut fort bien imaginer que le maitre ne soit qu'une sorte de
repetiteur, quelqu'un qui lit et qui enonce un texte qui n'est pas le sien,
accomplissant ainsi des gestes qui ne correspondent aaucune activite de
pensee. On peut faire l'hypothese d'un professuer qui lirait ades eleves
un cours qu'il n'aurait pas redige, auquel il ne comprendrait rien, et que
les eleves ecouteraient On peut estimer qu'il ne pense pas (ou peu), que
l'efficacite de son enseignement est nulle (ou presque), que les en~ves

n'apprennent rien, car on n'appellera pas apprendre, le fait de repeter 
par exemple en recopiant sur un cahier les paroIes proferees par le
maitre. Enseigner suppose donc que dans cet acte, ce qui s'effectue c'est
de la part de l'enseignant l'exercice de la pensee.

En second lieu, nous avons dit que, dans le meme geste, celui qui
enseigne fait appel a l'activite de pensee de l'en~ve. ce terme "appel"
doit etre pris dans son sens le plus strict, c'est-a-dire que 1a pensee de
l'eleve est toujours deja la, mais sur le mode hypothetique: en meme
temps qu'elle est necessaire, elle est incertaine; on ne peut jamais aller
verifier, on ne peut pas y aller voir. C'est pour cela que vouloir enseigner
quelque chose a quelqu'unest toujours une attitude traversee par l'incer
titude et correlativement par l'espoir.

La derniere remarque serait la suivante: il y a une autre
hypothese, implicite, egalement a l'oeuvre dans tout cela, que la pensee
du maitre et la pensee de l'eleve sont homogenes, que ce qui est partage,
communique est de meme nature. Cela nous fait entrer davantage dans
le vif du sujet de la relation d'enseignement: qu'est-ce qui est suppose
etre homogene et partage entre le maitre et l'en~ve? Est-ce l'objet de la
pensee, le contenu de la pensee qui peut se monnayer en termes de
savoirs Oll de science objective? Esst-ce plus originellement la capacite
de la pensee qui est partagee entre les interlocuteurs? La reponse a la
premiere question est bien evidemment subordonnee a celle que l'on
donnera a la seconde: l'objet du savoir ne pourra etre partage que si
chez l'eleve et le maitre est assuree la capacite de l'exercice de la pensee.
Cette capacite est-elle la meme entre les interlocuteurs ou est-elle
differente? En quel cas les modes de representation et d'appropriation
du savoir seront differents: c'est le lieu d'intervention d'une sorte de
psychopedagogie differentielle.

Mais quel que soit l'ecart, il ne peut y avoir d'enseignement sans
hypothese d'un fond d'homogenite ou d'universalite de la faculte de
penser. Qui veut enseigner ades chimpanzes suppose que quelque part
ils ont quelque chose de commun avec lui qui est de cet ordre: a minima

53



la faeulte de manipuler des signes, de les comprendre, de leur donner une
signification.

Nous avons dit que vouloir enseigner quelque chose a quelqu'un
est toujours une position traversee par l'incertitude. L'enseignant n'est
jamais certain d'atteindre son but et l'eleve qui ecoute, est-il certain
d'avoir compris, tout compris? 11 y faut beaucoup d'effort de la part de
l'un et de l'autre, de l'attention, de la prevenance, du courage, du travail,
du temps... cela ne va pas de soi.

Cela ne va pas sans depense.
Tel sera le second point de notre reflexion: l'enseignement ne

va pas sans depense.
Cela peut se deerire d'abord comme une depense d'energie.

D'abord la fatigue qui s'abat sur le maitre a la fin d'une joumee de
elasse; il est epuise, vide, use. C'est plus qu'une fatigue physique, c'est
une deperdition. Diverses recherches1 ont bien montre que le discours
de la depense chez les enseignants renvoyait ades metaphores de la
perte de substance, du don de soi, jusqu'au theme de l'aneantissement ou
du sacrifice: je suis vide, je suis creve, disent-ils, ils vont me tuer, ou bien
sur le mode defensif: il ne faut pas se laisser "bouffer", devorer par les
eleves, ou plus largement: le metier est usant. Le metier d'enseignant
est done ainsi decrit, par les protagonistes eux-memes, comme ce mouve
ment de destruction insensible et progressive de soi, de dissolution ou
d'absorption, infini et infiniment recommence: a chaque rentree, ou
chaque jour, il faut repartir, deployer toutes ses capacites d'invention, de
persuasion, de seduction ou bien recourir a la crainte, la severite, la
discipline. Quelle que soit l'attitude (la pedagogie) choisie, le bilan est
identique:

L'enseignant se depense, personnellement, physiquement et
psychiquement dans l'exereice de son metier.

On dira aussi que c'est un metier ob il faut beaucoup investir,
beaucoup s'investir. On rencontre ici d'autres metaphores, bancaires, qui
conduisent a d~autres reflexions.

Et premierement, que la depense est aussi collective et sociale.
Les Gouvernements, les ministeres concernes mais aussi les

collectivites loeales, a tous les niveaux, sont fortement impliques et
sollicites pour l'investissement, le financement de l'education. L'instruc
tion coute eher, tres eher.

1 Kaes. Fanlasme el formation. Paris: Dunod, 1973 et D. Anzieu. Desir de
former et formation du savoir. Paris: Dunod, 1973.
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Les chiffres ne manquent pas. Dans le monde (statistiques 1990
de l'lJNESCO), les depenses publiques d'education representent 5.6 %
du PNB: 5,9 % dans les pays developpes, 4,2 % dans les pays en voie de
developpement Les depenses par eleve en dollars et par annee sont
passees de 1975 a 1985 de 1098 a 2645 dollars dans les pays developpes
et de 29 a 122 dollars dans les pays en developpement2• L'instruction
coute eher, tres eher, et sa rentabilite est douteuse: l'illetrisme gangrene
les societes les plus modernes. Pour la France, le compte economique de
l'education pour 1980 portait sur 270 milliards de francs, soit 6.2 % du
produit interieur brut, equivalent a une contribution de 3 200 francs par
habitant3• En 1984, un eleve coutait 8 030 francs dans l'enseignement
prescolaire, 10 780 francs dans le premier .degre, 13 860 francs dabs le
premier cycle du second degre et 21 000 francs dans second cycle
general4• On voit que le cout par eleve crott avec le niveau de forma
tion. 11 faut savoir aussi que toute volonte d'extension ou d'elevation du
niveau moyen d'instruction se chiffre irnmediatement en milliards. Dans
un numero de la revue Le Debat de septembre 1984, Christian Baudelot
et Roger Establet avaient propose une evaluation de ce qu'il en coute
pour former UD bachelier supplementaire. Suivant deux cohortes d'eleves
quittant l'enseignement primaire en 1962 et 1973 jusuqu'a leur acres a la
classe terminale respectivement en 73 et 81 et prenant l'hypothese de
l'egalisation des chances, ils essaient de voir ce qu'il en aurait coßte pour
que les chances d'acces a la classe terminale s'alignent pour chaque eleve
sur celle des fils de cadres superieurs en 1962. Eh bien, il aurait fallu
multiplier par 5 l'accroissement annuel du budget de l'Education Natio
nale, ce qui en fin de periode aurait equivalu a absorber entre 60 et 70
% du budget de rEtat. Aucune societe economiquement tres prospere
n'y resisterait.

Nous pourrions ajouter: aucune n'en a besoin. Mais on
comprend des lors que l'investissement educatifainsi represente se trouve
saisi par une autre logique, celle de l'investissement productif.

Car il faut que le cout social de l'education rapporte quelque
chose; il faut que cela soit rentable. D'ou le souci des gouvernements
d'evaluer leur systeme educatü.

L'evaluation porte essentiellement sur deux points:
- les couts effectüs, en termes de budget: il s'agit la de reduire

2 Education de base et alphab6tisation - indicateuI'S statisqtiques dans le monde,
UNESCO, 1990.

3 Education et Formation, No 9, oct.-dec. 1986.
4Ibid. No. 12, avril-juin 1988.
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le gaspillage;
- les effets attendus de l'instruction: ici on evalue les taux de

reussite, dans telle formation, dans tel cursus, a tel examen.
Dans les deux cas, l'investissement est acceptable et consenti si

a tenne--plus ou moins lointain--il doit produire des richesses; en termes
socio-economiques, des competences professionnelles. Ainsi va 1a ratio
nalisation du systeme d'education,en termes d'investissement, de·produc
tion et de richesses: les richesses produites sont des competences.

La depense est finalisee et regulee par cette attente. Si cette
attente est de~ue,si les resultats ne sont pas atteints, on parlera de faillite
du systeme educatif, comme une entreprise fait faillite quand elle depense
et ne gagne rien.

Or cette logique peut etre critiquee et il est permis de renverser
du tout au tout la perspective.

Qui a dit en effet que l'Education devait etre economiquement
rentable? C'est une preoccupation recente, qui a etouffe une conception
plus ancienne selon laquelle elle devait etre desinteressee, gratuite,
n'ayant d'autre fin qu'elle-meme, soit le partage de la connaissance et
l'exercice de la pensee. 11 faudra attendre la Contre-Refonne pour qu'on
envisage qu'elle puisse aussi seIVir a sauver des ämes, ou apres 1789, a
former l'esprit republicain. Quant au fait qu'elle puisse presenter un
interet economique, cette preoccupation apparaitra avec le developpe
ment de la societe industrielle: justement

Dans un article de 1933, La notion de Depense, Georges Bataille
apporte les elements de reflexion qui permettent de renverser une telle
problematique.

11 y affirme le caractere secondaire de la production et de la
conservation des biens par rapports a la depense, et i1 releve tous les
comportements qui se manifestent par des depenses inlproductives consi
derables, hors de toute mesure, et pouvant conduire le donateur a la
ruine, au denuement le plus complet

L'exemple paradigmatique lui en est fourni par le potlatch deja
analyse par Marcel Mauss dans son Essai sur Je don: le don ou 1a des
truction, toujours spectaculaire, de richesses prend dans le potlach la
forme d'une perte sans appel, d'une depense inconditionnelle. "La con
sommation et la destruction y sont reellement sans bornes. Dans
certains potlatch on doit depenser tout ce que 'on a et ne rien garderS".

5 Marcel Mauss. Essai sur le don, in Sociologie et anthropologie. Pairs: PUF,
1966, 3e edition, p. 200.
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Nous n'ignorons pas que dans sa forme la plus repandue, le potlatch est
aussi un defi, qui oblige le recipiendaire a repondre ulterieurement par
un don encore plus grand: dans son essence, ce systeme d'echange obeit
a une logique de l'accroissement infini, jusqu'a l'extinction--c'est ce qui
fascine Bataille, mais Mauss souligne aussi que l'ideal du Potlatch se
realiserait dans le cas ou i1 n'y aurait pas de repartie possible, quand la
depense est ace point demesuree qu'il ne peut y avoir de retour possible,
Notons encore que la fonction du potlatch n'est pas immediatement eco
nomique; cela ne veut pas dire qu'il ne vise pas certains effets, bien au
contraire, mais i1s se situent dans l'ordre symbolique: celui d'un pouvoir
religieux, d'une prise magique, spirituelle sur le destinataire. C'est a ce
"prix" que le sacrifice peut etre accepte; dans une certaine mesure i1 est
meme necessaire.

Ne retrouve-t-on pas un certain nombre de ces traits dans la
relation pedagogique et certains aspects de fonctionnement du systeme
educatif?

Ainsi, nous l'avons esquisse, le sentiment de l'enseignant de tout
donner de lui-meme, de payer de sa personne sans rien recevoir en
retour: l'ingratitude des eleves va de pair avec le sacrifice, l'abnegation
du professeur. 11 faut reconnaitre que la situation de depense inutile et
la frustration sont structurellement constitutives du metier d'enseignant.
On nous objectera que la depense n'est jamais totalement inutile, qu'il
reste toujours quelque chose (c'est l'espoir ou la consolationdu maitre);
nous l'accordons bien volontiers.

Car le veritable probleme est un peu different
Nous n'avons jamais voulu dire que l'enseignement ne produisait

aucun effet; il produit beaucoup d'effets, mais ils sont surtoutailleurs. En
tout cas, ils ne se situent pas essentiellement dans l'evaluation quanti
tative de ce que les eleves peuvent avoir acquis en termes de programme
ou de reussite a l'examen.

L'investissement et la depense se deploient et s'epuisent sur une
scene essentiellement symbolique: cet investissement est fait d'incer
titudes, d'espoirs, i1 ne peut etre mesure; il est proprement inestimable,
sans limite et sans mesure: c'est un investissement infini. On comprend
des lors qu'il ne puisse jamais etre reconnu a sa "juste valeur" (notte
travail est meconnu, ignore, meprise, disent les enseignants), et qu'il ne
puisse evidemment pas non plus, en termes de salaires, etre renumere au
juste prix. Ce dernier trait fournirait plus explication suffisante de cette
autre realite, historique et sociologique,que les maitres aient toujours ete
si mal payes. C'est que - au sens strict - ils sont impayables.

Decrire alors l'action educative en termes de rentabilite ne donne
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qu'une vue partielle de ce qui se joue dans son proces. Ignorer l'autre
versant, celui de la depense improductive ne peut conduire les planifi
cateurs qu'a la deconvenue. C'est peut-etre ce deuxieme versamt qui est
le plus important, le seul qui vaille, car il est fonda~eur.

11 faudrait le decrire de la fa~n suivante.
La depense de la pensee, la depense qu'exige l'exercice de la

pensee se deploie dans un espace symbolique ou s'entrecroisent les desirs
de l'eleve et du maitre, ou se distribuent et s'echangent des fragments du
savoir. Mais sur ce point la boite n'a pas de fonds des tresors de
Pandore et la mosaique de la connaissance jette des ponts mais dessine
des vides. La serie est sans fin des signes de l'echange. Quant aux desirs,
aux flexions, aux parcours, ils ont bien des objets, des lieux de quete, mais
ils n'ont pas de but, sauf a le penser dans les termes d'une identification
impossible; leur mouvement ne se peut definir qu'en termes d'horizon.

Infinie, cette depense est socratique: elle accepte la pauvrete.
Tl est une autre sorte de depense, tout aussi fondatrice, intem

pestive ou gagne-petit, toujours enorme, qui est relle de l'institution. Elle
prend deux formes principales:

La premiere est celle, circulaire, et pour cela sans fin, de l'auto
explication, de l'auto-legitimation. C'est la depense epuisante des
discours, de la litterature pedagogique, de la recherche educative,
toujours recommencee, inutile peut-etre, necesSaire certainement Pas
totalement inutile toutefois. Economiquement, cela coute un argent fou
pour des rentrees douteuses; mais les gains sont ailleurs, symboliques
encore. Le discours de la pedagogie, pour aller a l'essentiel, reconcilie
l'ecole avec elle-meme, exorcise ses inquietudes, panse ses blessures, lui
restitue ses forces et son pouvoir: c'est la encore une teache infinie.

La seconde se manifeste au contraire dans l'evenement:
puissamment mediatisee, elle depense sans compter et rappelle les fetes
somptuaires et ruineuses des rois: il s'agit alors de frapper l'opinion,
retablir une confiance, une harmonie defaillante entre l'ecole et son
peuple. L'operation "informatique pour tous" en 1984, et l'evaluation
CE2-6eme en 1989 sont a cet egard de gigantesques potlatch, dont le
gouvernement, par ailleurs tres econome, se garde bien de tirer le bilan
comptable (ou du moins de le faire connaitre): c'est que l'enjeu est d'un
tout ordre. Marcel Mauss indiquait deja que dans certains cas et de
fa~n ultime, le potlatch visait a agir sur la nature, a s'accorder sur elle,
pour s'en assurer la maitrise, une prise magique. Ici de meme, tout se
passe comme si les societes modernes, quand elles se sentent en perte de
maitrise, sur elles-memes et pour se soutenir dans leur existence, avaient
par moments et en certaines de leurs regions, besoin de ces gaspillages
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insenses.
Sous bien d'autres aspects sans doute, mais a ce titre en

particulier, que nous avons voulu examiner: celui de la depense
improductive et infmie, il est permis d'avancer que l'education est
essentiellement une formation archaique.

ALAIN VERGNIOUX

Nous ne saurions cacher notre dette envers Stephane Douailler et Jean
Claude Pompougnac dont les remarques dans le deba t quisuivit l'expose
nous ont permis de preciser pour rette redaction finale cenains points
essentieJs de notre reflexion au Colloque de La Rochelle, sous la
direction de Laurenre Comu.
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