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En mettant en question l’utilisation par les colonisés de la langue des 
colonisateurs et en appelant au retour aux langues africaines, l’écrivain 
kényan Ngũgĩ wa Thiong’o a produit sans doute la critique la plus radicale 
et la plus audacieuse qui soit, de la colonisation de l’esprit.1 Il ne s’agit pas
seulement pour lui de transformer le rapport au savoir.  Il veut également 
libérer l’imaginaire et la sensibilité des chaînes de la colonisation et de 
l’impérialisme et rendre possible un nouvel agir. 

 La décision que prend au début des années 1970 celui qui est alors 
professeur de littérature à l’université de Nairobi, d’écrire désormais en 
Gikuyu, pourrait être interprétée comme une forme de nativisme. Il la 
présente, cependant, non comme un retour mais comme une véritable 
“coupure épistémologique.”2 On reconnaît ici la notion utilisée par Louis
Althusser pour marquer la rupture entre un jeune Marx idéologue, et un 
Marx fondateur d’une véritable discipline scientifique nouvelle: le 
marxisme.3 Cependant, à l’inverse de ce que propose Althusser,  la coupure
épistémologique qu’introduit Ngũgĩ consiste à se défaire de l’autorité de la 
science dite moderne, et donc à se déconnecter de l’univers mental aliéné 
dans lequel la colonisation a plongé les colonisés et qui est celui de la 
rationalité instrumentale.4 Sa démarche, d’abord personnelle, lui permet de
refaire lien avec sa subjectivité, son histoire, sans revenir à une prétendue 
pureté originelle. En sortant d’une scientificité normale et normée, Ngũgĩ 
libère donc le concept althussérien de sa pesanteur scientiste et positiviste 
pour lui donner une portée pleinement émancipatrice. Loin d’être un 
contresens, cet usage dissonant est une des facettes de la créolisation de 
Marx, et des multiples figures de ce que l’on a appelé le marxisme, qui 
s’opère à travers l’œuvre multiforme de Ngũgĩ.  

On a, dans une intention bien évidemment malveillante, qualifié 
Ngũgĩ de marxiste.5 Cette qualification se veut disqualification. Elle
s’accompagne d’accusations de dogmatisme adressées à un opposant 
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politique notoire par des universitaires qui ont de toute évidence passé avec 
le pouvoir dictatorial d’Arap Moi les compromis nécessaires à l’obtention de 
leurs postes.6 Or la lecture que fait Ngũgĩ de Marx, de certains auteurs dits
marxistes, mais aussi de beaucoup d’autres, loin d’être dogmatique et 
univoque, est largement hétérogène et hétérodoxe. Elle correspond très 
précisément à certains des caractères de la créolisation dégagés par Jane 
Anna Gordon et élaborés dans la Caribbean Philosophical Association.7

Comme Gordon l’a fait pour Rousseau, ou Michael Monahan à propos de 
Hegel, créoliser un penseur venu du Nord global, consiste à en proposer une 
lecture permettant de mettre en lumière des dimensions qui le 
désoccidentalisent.8 La créolisation fait alors apparaître ce qui, chez ces
penseurs, ouvre à un universel en construction, en évolution, dans un 
mouvement de va et vient où l’Europe perd sa centralité, et où les rapports 
hégémoniques imposés par la colonisation tendent à s’effacer. La 
créolisation rend sa liberté à la pensée.  

Comme le personnage éponyme du très beau roman de Ngũgĩ, Wizard 
of the Crow, tantôt homme tantôt oiseau, le Marx de Ngũgĩ s’échappe dès lors 
qu’on veut le mettre en cage.9 La pensée de Marx prend alors un relief
nouveau, une portée qui va très au-delà de la lettre du texte de Marx, dont 
on a beaucoup dit, et à juste titre, qu’il n’avait pas pris la mesure de la 
colonisation, considérant, comme dans son célèbre article The British Rule in 
India, paru en juin 1853 dans le New York Herald Tribune, la conquête 
coloniale, avec toutes les horreurs qui l’accompagnent, comme un mal 
nécessaire pour entrer véritablement dans l’histoire. “Whatever may have been 
the crimes of England she was the unconscious tool of history in bringing about that 
revolution,” écrit-il dans la conclusion de cet article. Pour que la pensée de 
Marx et de ceux qui se sont référés à lui, retrouve une force émancipatrice 
capable de résister à ce que le philosophe Joseph Tonda analyse comme un 
“impérialisme postcolonial” et à la violence de l’imaginaire dont il use et 
abuse, il fallait bien qu’elle soit créolisée.  

Tout commence comme dans un conte. Un matin de 1976 une femme 
arrive chez Ngũgĩ. Elle vient d’un village voisin, Kamiriithu, chez celui qui 
est alors déjà un écrivain connu, un afro-saxon comme il le dira, et directeur 
du département de littérature de l’université de Nairobi. Elle lui demande 
de consacrer un peu de son temps à l’éducation et à la culture des villageois, 
et pas seulement à celle des étudiants issus de la bourgeoisie. Il commence 
par refuser. Elle reviendra quatres dimanches de suite jusqu’à ce qu’il 
accepte. Le cours de son existence en sera changé, à la fois interrompu et 
réunifié. C’est avec les villageois eux-mêmes qu’il choisira la forme que 
prendra cette entreprise: le théâtre. Un théâtre qui reprendra et donnera une 
vie nouvelle à ce qui était propre au théâtre africain: le chant et la danse. Les 
villageois seront co-auteurs, acteurs. Les pièces écrites par Ngũgĩ leur 
permettront de raconter et d’analyser leur propre histoire, dans leur langue 
vernaculaire, le Gikuyu.  
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Ils ont, en effet, beaucoup à dire, et d’abord sur tout ce dont ils ont été 
dépossédés. Il faut leur rendre la parole, leur parole, et inventer des formes 
d’expression d’où ils ne soient pas exclus; à côté de la littérature, rendre 
toute sa dignité à l’”orature,” car l’écriture est imposition de pouvoir et mise 
à distance de la subjectivité.10 En effet c’est aussi de leur rapport à eux-
mêmes que ces villageois ont été dépouillés. Ngũgĩ n’a cessé de rappeler que 
ce ne sont pas les ouvriers, les paysans, les femmes des classes populaires 
qui ont de fait mené la lutte contre la colonisation, et souvent au prix de 
souffrances extrêmes,11 qui  en ont tiré les bénéfices, mais un groupe de
privilégiés qui ne sont, à bien les regarder, que des voleurs et des malfrats: 
“Power has been taken away from the workers and peasants and given to 
the heroes of theft and robbery—in English, we might say, to those who 
have capitalist business know-how.”12

Ici une remarque s’impose. Le roman Devil on the Cross d’où est 
extraite cette citation est écrit en Gikuyu et traduit en anglais par Ngũgĩ lui-
même, qui met en italiques les expressions rédigées en anglais. L’anglais 
n’est donc plus la langue de référence, mais une langue étrangère à laquelle 
on peut avoir recours en cas de besoin et de façon très limitée, notamment 
pour exprimer de façon abstraite ce qui est éprouvé dans l’expérience et 
décrit comme tel en Gikuyu, avec toute sa charge émotionnelle. Il y a là 
comme une enchevêtrement, une imbrication qui est le propre de la 
créolisation, comme le signale Jane Gordon: “La créolisation montre une 
manière fondamentalement poreuse et imbriquée de comprendre les sujets 
humains, les relations et les mondes.”13  Quand des habitants de Kamiriithu
qui ont participé à la guérilla des Mau Mau montent une représentation 
théâtrale, ils veulent que leur vie de travailleurs à l’usine de chaussures Bata 
y soit racontée. Et quand ils expliquent qu’ils n’étaient rémunérés que pour 
une journée de travail alors qu’ils travaillaient douze heures par jour, un 
mois durant, c’est très précisément du processus d’extraction de la plus-
value, qu’ils parlent, c’est à dire de “cette partie de la valeur totale d’une 
marchandise dans laquelle se trouve réalisé le surtravail ou travail non payé 
d’un ouvrier”14  et qui apparaît comme profit. On est bien là dans ce que
Jane Gordon conceptualise comme “cross-breeding,”15 c’est à dire ce
mouvement réciproque par lequel des pensées politiques—ici la réflexion 
des anciens résistants Mau Mau et la théorie marxiste—s’alimentent l’une 
l’autre, ouvrant des possibilités inédites de praxis émancipatrice.  

Les mots de Ngũgĩ sont comme un pont entre des expériences et des 
modes d’expression divers. Marx a montré comment cet apparent “échange 
entre le capital et le travail” qui a “pour résultat constant de reproduire le 
travailleur comme travailleur, et le capitaliste comme capitaliste,”16 peut
transformer les travailleurs, s’ils se soumettent et se résignent, à n’être plus 
qu’une masse affamée d’”écrasés désormais incapables de salut.”17  C’est
pourquoi il les appelle à lutter non pas pour l’amélioration toujours illusoire 
de leur salaire, mais pour l’abolition du salariat. Ngũgĩ parle lui de “lutte 
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entre capital et travail”18 comme étant le thème central du long monologue
d’une des personnages de Ngaahika Ndeenda, (I will marry when I want), la 
pièce qu’écrit et que monte Ngũgĩ à Kamiriithu. Mais d’emblée les termes 
empruntés au vocabulaire marxiste le plus classique, prennent dans le 
contexte kényan, une toute autre portée.  

La lutte dont il est ici question est menée par les ouvriers et les 
paysans, dont Marx considérait, à la lumière de l’expérience européenne, et 
surtout française qu’ils avaient été réduits à n’être qu’un groupe 
conservateur.19 Créoliser Marx, c’est ici donner toute leur place et toute leur
dignité à ces acteurs. Le combat mené a été un combat pour la terre et pour 
la liberté, quand il s’agissait de conquérir l’indépendance du Kenya, non pas 
pour transformer la terre en parcelles de propriété privée, mais pour en 
réinventer, ensemble, un usage collectif. Là encore, il y a comme un aller et 
retour entre l’horizon utopique des différentes composantes du marxisme et 
les valeurs et façons de vivre du monde Gikuyu d’avant la colonisation: “As 
Gikuyu once said, a single finger cannot kill a louse; a single log cannot 
make a fire last through the night; a single man, however strong, cannot 
build a bridge across a river; and many hands can lift a weight, however 
heavy.”20

Les femmes—elles aussi des actrices à peu près totalement absentes de 
l’orthodoxie marxiste européenne—jouent un rôle extrêmement actif dans le 
récit de cette lutte que fait Ngũgĩ, parce que les rapports capitalistes pèsent 
sur elles lourdement et de façon spécifique. Mais elles sauront se battre. 
Jeunes et belles les femmes subissent violences et harcèlement sexuels. 
Agées et pauvres, elles sont mises au rebut. Wariinga, l’héroïne de The Devil 
on the Cross, perd son travail de secrétaire quand elle refuse les avances de 
son patron, donc ses revenus et son logement, et son amoureux la rejette 
parce qu’il la croit infidèle. De retour dans son village, elle finira par abattre 
le “vieil homme riche” qui jadis l’avait séduite, alors qu’elle n’était qu’une 
adolescente, puis l’avait abandonnée quand elle était tombée enceinte. Au 
début du roman elle était accablée, passive, elle ne songe qu’à se suicider. La 
rencontre de militants lui permettra de décrypter le sens politique de sa 
situation, de ne plus la vivre comme une fatalité, et de devenir une 
combattante. En guise d’oraison funèbre elle dit avec mépris de celui qu’elle 
vient de tuer: “There kneels a jigger, a louse, a weevil, a flea, a bedbug ! He 
is a misteltoe, a parasite that lives on the trees of other people lives.”21 Et
quand elle part, personne ne peut l’arrêter. D’une certaine manière, elle 
aussi a pris son vol. L’exercice de la liberté est agonistique, chez Ngũgĩ, 
comme chez Marx ou chez Fanon. 

C’est qu’il ne s’agit pas seulement de mettre fin au capitalisme, mais 
aussi à l’impérialisme, qui en est le “stade suprême,” comme l’écrivait 
Lénine dans le livre L’impérialisme, stade suprême du capitalisme, dont Ngũgĩ 
recommandait la lecture à ses étudiants, quelques jours avant d’être arrêté et 
incarcéré en raison de ses activités à Kamiriithu. L’indépendance nationale 
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proclamée en 1963 n’avait pas mis fin à l’impérialisme. Elle lui avait donné 
un nouveau visage. C’est pourquoi, en même temps que Lénine, Ngũgĩ 
conseillait à ses étudiants de lire le chapitre III des Damnés de la Terre de 
Frantz Fanon: “Mésaventures de la conscience nationale.” À lire Ngũgĩ, on 
ne peut que penser à cette phrase quasi prophétique de Fanon:  

Avant l’indépendance, le leader incarnait en général les 
aspirations du peuple: indépendance, libertés politiques, 
dignité nationale; mais au lendemain de l’indépendance, 
loin d’incarner concrètement les besoins du peuple, loin 
de se faire le promoteur de la dignité réelle  du peuple, 
celle qui passe par le pain, la terre et la remise du pays 
entre les mains sacrées du peuple, le leader va révéler sa 
fonction intime: être le président-général de la société des 
profiteurs impatients de jouir que constitue la bourgeoisie 
nationale.22

L’indépendance, pour laquelle des milliers de Kényans étaient morts, a été 
l’objet d’un détournement. À la colonisation a succédé un impérialisme 
beaucoup plus vaste et complexe. Le Kenya est devenu “a neo-colony with 
the doors open to wider imperialist interests from Japan to America.”23 Dans
ce capitalisme mondialisé, nom savant du braquage et du vol, les 
malfaiteurs opèrent chez eux et en dehors de chez eux. Au Kenya, ils sont 
aidés par des malfrats locaux qui récoltent les bénéfices qu’ils peuvent, en 
richesses, en prébendes, bien sûr, mais aussi en exercice effréné du pouvoir 
et en prestations sexuelles obtenues de gré ou de force. “Today, for instance, 
American, European and Japanese thieves and robbers steal from their own 
masses, and then go on to Africa, Asia and Latin America to rob the peoples 
there, and take their plunder back to their own granaries. These foreigners 
are, of course, aided in their enterprise by bands of local thieves and 
robbers.”24

Les mots et les images qu’utilise Ngũgĩ sont accessibles à tous. Le 
Marx qui fréquentait chaque jour la British Library était empêtré dans un 
langage qui se voulait scientifique. Il le reconnaissait lui-même. Quand il 
demande à Ferdinand Lassalle qui vit alors à Berlin  de trouver un éditeur 
pour son nouveau livre qui porte sur “le système de l’économie bourgeoise 
exposé de manière critique”25 et qui est connu sous le titre de Critique de
l’économie politique, il précisera: “L’exposé, je veux dire la manière, est tout à 
fait scientifique, c’est-à-dire absolument pas contraire aux règlements de 
police au sens habituel.”26  Ce choix d’une “manière scientifique” lui permet,
certes, d’échapper aux rigueurs de la censure. Mais on voit aussi à quel 
public familier des sciences économiques il souhaite s’adresser. On soulève 
parfois la question du lieu social à partir duquel écrivait et théorisait Marx. 
La question me semble être plutôt celle du public auquel il s’adressait et 
surtout celle du langage choisi. Un langage d’autorité, parfaitement 
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convaincant dès lors qu’on a réussi à y accéder. Mais un langage qui reste 
celui d’une élite mâle et blanche.  

 Ngũgĩ créolise Marx en le soumettant en quelque sorte à une 
transmutation. En lui faisant parler un autre langage et une autre langue. 
Marx avait montré comment la domination de classe s’exprime et se masque 
à travers ce qu’il désignait comme idéologie. On ne pouvait combattre 
l’idéologie qu’en la démasquant à l’aide de la critique, une critique savante, 
et faire apparaître les rapports d’exploitation et de domination qui la sous-
tendent. Avec sa poésie et surtout son théâtre, Bertolt Brecht à qui Ngũgĩ se 
réfère souvent, a su donner à entendre et à voir à un public beaucoup plus 
large et cette fois populaire, la face à la fois cachée et tellement évidente de la 
violence sociale et économique. Mais de la violence coloniale il n’était pas 
question. Or la domination et violence coloniales sont également culturelles 
et épistémiques. Elles le sont, en quelque sorte, doublement: parce qu’elles 
émanent du capitalisme et du fait d’une spécificité coloniale.   

Colonialism imposed its control of the social production of 
wealth through military conquest and subsequent political 
dictatorship. But its most important area of domination 
was the mental universe of the colonised, the control 
through culture of how people perceived themselves and 
their relationship to the world. Economics and political 
control can never be complete or effective without mental 
control. To control a people’s culture is to control their 
tools of self-definition in relationship to others.27   

En d’autres termes, le colonialisme interdit aux colonisés l’expression de leur 
propre subjectivité, de leur propre manière d’être dans le monde. C’est 
l’école et l’inculcation de la langue des colonisateurs qui vont être les 
véhicules de cette interdiction. Après la conférence de Berlin de 1884–1885, 
L’Afrique, après avoir été divisée en Afrique du Nord et Afrique sub-
saharienne, va être répartie en grandes zones soumises à l’impérialisme 
culturel de telle ou telle puissance et donc de telle ou telle langue: 
anglophone, lusophone, francophone. L’expérience propre des colonisés, 
leur histoire, leur univers symbolique, vont être au mieux dévalorisés ou 
stigmatisés, au pire effacés. L’unité et la cohésion interne des sociétés 
colonisées vont être brisées. Il y aura d’un côté les plus démunis sur lesquels 
pèseront lourdement domination et exploitation, sans parler des violences 
politiques extrêmes. De l’autre il y aura une bourgeoisie néocoloniale qui 
singe les colonisateurs. “Their ideas are spread by a corpus of state 
intellectuals, the academic and journalistic laureates of the neo-colonial 
establishment.”28  Ces intellectuels soumis aux États autoritaires post et 
néocoloniaux ont intériorisé la conviction de la supériorité de la langue du 
colonisateur. Ce sont des figures de ce que le jeune Marx nomme 
“aliénation.” En France on les récompense en leur décernant des prix 
littéraires prestigieux ou en les faisant entrer à l’Académie Française. Ngũgĩ 
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n’est pas tendre avec eux.29  D’autres, rebelles, ont travaillé la langue du 
colonisateur, de façon à la rendre apte à transmettre leur expérience 
d’Africains ou de Caribéens, irrigant la langue imposée de la force de la 
langue de leur enfance. C’est sans doute la parfaite maîtrise que Ngũgĩ a de 
la langue anglaise qui lui permet, en devenant son propre traducteur, de 
parler et d’écrire depuis le lieu dans lequel il est advenu au monde, et 
d’échapper au localisme dans lequel ses détracteurs tendraient à l’enfermer.   

 Lutter contre l’impérialisme sous ses formes successives c’est revenir à 
son histoire, à son expérience. Le sujet s’éprouve dans un nous, et pour 
Ngũgĩ, ce nous est celui de la famille de paysans dans laquelle il est né, dans 
laquelle il a grandi, et qui parlait le Gikuyu. “The home and the field were 
then our pre-primary school but what is important, is that the language of 
our evening teach-ins, and the language of our immediate and wider 
community, and the language of our work in the fields were one.” On 
comprend dès lors mieux pourquoi Ngũgĩ décide de monter à Kamiriithu 
des spectacles politiques en Gikuyu en revenant aux formes narratives et 
aux expressions corporelles du théâtre africain dans le village de Kamiriithu. 
Mais le privilège qu’il accorde personnellement au Gikuyu, parmi les autres 
langues parlées au Kénya, outre qu’il lui permet de refaire lien avec son 
expérience, a aussi un sens politique. La région Gikuyu est celle où la 
résistance à la colonisation britannique a été la plus forte. Dans les centres de 
détention britanniques, les missionnaires, dans leurs prêches, demandaient 
aux prisonniers, des Gikuyus, de rejeter les Mau Mau en les diabolisant. 
“Did the British think we didn’t see this hyprocrisy? These men preaching 
Christian brotherhood were some of the same ones fighting against us and 
benefiting from our losses,” dit un ancien détenu.30  À l’inverse de l’effet 
escompté, on a assisté à un regain dans la résistance, des croyances propres 
aux Gikuyu. Après l’indépendance, comme le rappelle à des très 
nombreuses Ngũgĩ, les Gikuyus sont devenus suspects, du fait même de 
leur force de résistance. Le swahili, une langue commune à plusieurs régions 
d’Afrique de l’Est, est privilégié, même si au niveau institutionnel et 
académique, c’est l’anglais qui s’impose. Et c’est en raison de ses activités 
d’homme de théâtre profondément engagé dans le village de Kamiriithu, 
que Ngũgĩ sera arrêté en décembre 1977 et détenu un an de façon arbitraire, 
sans jamais passer devant un tribunal.  

 Ngũgĩ a donné vie au Centre culturel communautaire de Kamiriithu, 
en conversation avec ces très grands dramaturges qu’ont été Peter Brook et 
Augusto Boal. La référence à Peter Brook et à sa conception d’un “espace 
vide”31 est particulièrement intéressante. En effet Peter Brook a fait de très 
nombreux et très longs séjours en Afrique et la manière dont il a peu à peu 
conçu son rapport au public et à l’espace théâtral (sans décors, comme il 
l’avait vu faire dans les villages africains) doit très largement à l’Afrique. Le 
retour au Gikuyu n’implique nullement un repli ou un enfermement; c’est la 
condition de possibilité d’une universalisation à partir de la reconnaissance 
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de pluralités en mouvement. Ngũgĩ cite abondamment la littérature 
occidentale ainsi que la littérature africaine, celle du continent et celle des 
diasporas. Il les connaît toutes parfaitement et les fait dialoguer.   

 En assumant ce qui lui est propre en tant qu’Africain, dans une région 
particulière de l’Afrique, il recouvre son humanité et celle des autres, c’est à 
dire toute l’humanité. De la lutte culturelle qu’il mène contre l’impérialisme 
néocolonial, il écrit “It is part of that struggle for that world in which my 
health is not dependent on another’s leprosy; my cleanliness not on 
another’s maggot-ridden body; and my humanity not on the buried 
humanity of others.”32 Et c’est à ce niveau là qu’il retrouve Marx, non pas le 
Marx scientifisé par Althusser, mais celui dont ne voulait pas Althusser, le 
jeune Marx qui, lors d’un séjour à Paris en 1844, jetait sur des cahiers les 
réflexions qui lui venaient sur les lectures du moment. C’est un Marx qui 
parlait d’humanité, d’art et d’amour. “Imagine l’homme humain et son 
rapport au monde comme un rapport humain, et tu ne pourras échanger 
l’amour que contre l’amour, la confiance contre la confiance, etc.”33 C’est ce 
même Marx qui appelait, l’année suivante, dans sa célèbre onzième thèse sur 
Feurbach, les philosophes qui jusqu’alors s’étaient contenté de penser le 
monde, à le transformer afin que justement le rapport au monde redevienne 
un rapport humain. Ngũgĩ se fait l’écho de cet appel et le relaie en direction 
de tous les “damnés de la terre,” qu’ils se trouvent en Afrique, en Asie ou en 
Amérique Latine. Marx, le “Maure” comme on le surnommait, est ainsi 
définitivement créolisé, et sa pensée, à être relue, nourrie d’expériences et 
d’histoires inédites et inattendues, peut inciter à inventer des pratiques de 
libération bien au-delà de tout ce que lui-même aurait pu imaginer.  
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