
LES DEUX METIIODES DE DESCARTES

Descartes est celebre pour avoir proeure, entre autres bienfaits
intellectuels, une methode nouvelle. 11 I'a proposee dans le fameux
Discours de la methode pour bien conduife sa raison et ehereher la verite
dans les sciences (1637).

On pretend souvent qu'il y consigne sa methode dans les quatre
preceptes bien connus:

Le premier ~tait de ne recevoir jamais aucune chose pour vraie, que
je ne la connusse ~videmment etre teile: c'est-a-dire d'~viter

soigneusement la pr~cipitation et la pr~vention; et de ne comprendre
rien de plus en mes jugements, que ce qui se pr~senterait si
clairement et si distinctement a mon esprit, que je n'eusse aucune
occasion de le mettre en doute.
Le second, de diviser chacune des difficult~s que j'examinerais en
autant de parcelles qu'il se pourrait, et qu'il serait requis pour les
mieux r~soudre.

Le troisieme de conduire par ordre mes pensees, en commen~antpar les objets
les plus simples et les plus ais~s a connaitre, pour monter peu a peu,
comme par degr~s, jusques a la connaissance des plus compos~s; et
supposant meme de l'ordre entre ceux qui ne se pr~cedent point
naturellement les uns les autres
Et le demier, de faire partout des d~nombrementssi entiers, et des revues si
g~nerales, que je fusse assure de ne rien omettre"l.

Ces flregles principales" de la methode ont ete universellement
vantees, apprises, recitees - et ron a meme parfois tente de les
appliquer...

De grands penseurs ont designe en elles la principale decouverte
philosophiquede Descartes, et meme la seule veritable, mais une decou
verte profondement revolutionnaire. L'un de ceux qui ont le plus
exagere, a cet egard, c'est Charles Peguy qui n'hesitait pas a ecrire:

Dans ce discours de la m~thode il n'y a qu'une partie sur six, la
deuxieme, qui soit des regles de la m~thode. En tout, sept pages et
demie. Et dans cette deuxieme partie meme il n'y a que le coeur, en

1 Discours de /a methode - in Oeuvres comp/etes, col. PI~iade, Paris: Gallimard, 1937,
pp. 103-104.
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tout vingt lignes, qui soit les r~gles de la methode. Ce sont ces vingt
lignes qui ont revolutionn~ le monde et la pensee"2.

Eh bien, non! Vingt lignes n'ont pas "revolutionne le monde"!
Ni meme la pensee! 11 faut pour cela plus que le discours ou l'oeuvre
d'un homme. Mais Descartes a peut-etre rede lui-meme quelque peu a
cette illusion...

Du moins ne se eontente-t-il pas de quatre preceptes! Le petit
discours qu'il consaere a la methode ne leur sert pas seulement d'accom
pagnement, ou d'assaisonnement. Sans quoi le Discours aurait ete eerit
pour rien, ou presque. Pour ce qui concerne veritablement la methode,
le lecteur n'a pas le droit de neg1iger ce qui prepare et precede l'expose
des quatre preceptes, ni ce qui le suit. Ces regles s'inserent dans un deve
loppement dont elles ne sont qu'un moment, d'ailleurs partieulierement
important. On ne peut les separer sans danger de trahison, ni du
Discours, ni de la premiere partie de celui-ci.

Dans cette premiere partie du Discours, on le sait, Descartes
raeonte sa vie. Faut-i! prendre cela pour une simple eoquetterie de grand
savant ? De fait, si Descartes a eru eminemment utile, et meme intellee
tuellement necessaire de faire preceder ses grands ouvrages seientifiques
d'une sorte de eopieuse preface methodologique et programmatique, i1
a aussi eru utile et necessaire de commencer cette preface par une
autobiographie. 11 ne fait aueun doute que, pour lui, e'est le Discours tout
entier qui revetait une importance deeisive, et aussi ehacune des parties
de ce Discours, y compris, bien sur, la-premiere!

Or i1 semble que tous les enseignements n'aient pas encore ete
tires, de cette premiere partie; et, a la lumiere de notte temps, certains
d'entre eux peuvent se mettre mieux en valeur.

Loin de "revolutionner le monde", comme l'imaginait Peguy, les
quelques preceptes de la methode n'ont meme pas reussi a regir la
pensee de Descartes. De fait, ils ne eontrölent meme pas le Discours ou

2 Peguy, Note conjointe. Sur Bergson, p. 51. Dans sa Note sur M Bergson et Ja
philosophie bergsonienne, Oeuvres compJetes. Paris: NRF, torne IX, 1924, p. 26. Peguy
insiste: "Qu'est-ce qui fait la si haute et si grande et si juste fortune de Ja philosphie
cartesienne? Ceux qui ont lu les oeuvres compl~tes de Descartes ailleurs que dans les
limpidites des manuels savent que toute la fortune de Descartes et de la philosophie
cartesienne a ete faite par quatre ou cinq lignes qui sont dans le Discours de Ja methode.
Et c'est tout. Et ces quatre ou cinq lignes, ces quatre ou cinq phrases sont precisement des
preceptes pour ainsi dire de morale mentale, quelques principes anterieurs d'hygi~ne

mentale, des r~gles de methode enfin, c'est lui qui Je dit, non des principes ou des
revelations ou des conclusions de syst~me."
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ils apparaissent.

Descartes ct sa wm6thodcw

La maniere dont Descartes les introduit et en limite le nombre
leur semble deja tout-a-fait contraire. 11 ne justifie cette parcimonie que
par une vague inference analogique, juchee tant bien que mal sur un
prejuge trivial, dans la plus coupable prevention et avec la plus grande
precipitation:

Et eomme la multitude des lois foumit souvent des exeuses aux viees,
en sorte qu'un Etat est bien miewe r~gl~ lorsque, nten ayant que fort
peu, elles y sont fort ~troitement obselV~es, ainsi, au Heu de ce grand
nombre de pr~eeptes dont la logique est eompos~e, je erus que
j'aurais assez des quatre suivants..."3.

Rien de ce qui est affirme la ne nous paratt evident, constatable,
incontestable. On ne saurait reder plus complaisamment au prejuge
politique et epistemologique de la simplicite! Si l'on voulait appliquer
pointilleusement les preceptes de la methode, si l'on voulait les "observer
fort etroitement", alors l'analogie sur laquelle repose la limitation
drastique de leur nombre pourrait meme etre denoncee comme un cercle
vicieux: ils s'etablissent pratiquement sur une prevalence de la simplicite
qu'ils ont pour täche, entre autres, de justifier theoriquement.

S'il laisse ainsi jouer la desinvolture dans la fondation des
preceptes, comment Descartes la contiendrait-il dans leur application ?
Ne s'abandonne-t-il pas a la "precipitation" lorsque, faisant l'eloge des
"fondements de sa physique", il pretend "qu'il ne faut que les entendre
pour les croire", invoquantainsi une evidence qui prive de tout interet la
demonstration promise ensuite?4 Peut-on donc encore croire quelque
chose sans en avoir prealablement doute - si l'on obeit aux preceptes et
si l'on s'est laisse penetrer de l'esprit du Discours ?

Descartes ne s'en tient d'ailleurs nullement aux preceptes dont
i1 a deliberement limite le nombre. Chemin faisant, il en ajoute bien
d'autres, et ces ajouts ne sont certes pas meprisables. Ainsi, il affirme
l'exigence methodique de rechereher toujours la causalite, et, a cet egard,
de parler des hommes dans le meme style que du reste, "c'est-a-dire en
demontrant les effets par les causes, et faisant voir de quelles semences

3 Discours de Ja methode, op. eil., p. 103.
4 Ibid., p. 138.
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et en quelle fa~on la nature les doit produire"s.
La "production des effets apartir des semences", belle idee! Se

trouvait-elle impliquee dans les preceptes ? Leur est-elle conforme ?
S'accorde-t-il avec eux, ce point de vue genetique dont Descartes constate
ailleurs la valeur et la fecondite: "La nature (des choses) est bien plus
aisee a concevoir lorsqu'on les voit naitre peu a peu en cette sorte que
lorsqu'on ne les considere que toutes faites"6?

Pour ne pas compter parmi les "preceptes", voila des indications
quis'appliquentremarquablementa la procedure de Descartes lui-meme,
dans le Discours: il est bien plus aise de concevoir la nature des regles
"toutes faites", qui constituent la methode proposee, dans la deuxieme
partie, lorsqu'on les a vu naitre peu a peu, dans la premiere partie. On
les comprend encore mieux lorsque Descartes nous dit, dans cette
premiere partie aussi, de quelles semences ces preceptes ont ete produits.
Et Hegel, lisant tout cela, aurait du jubiler. Le plus etonnant est qu'il soit
reste impassible acette lecture.

11 est assez facile de "relativiser" la portee des preceptes metho
diques, de montrer qu'ils ne satisfont pas au programme "abso~utiste"que
Descartes affiche ailleurs, et notamment dans son ecrit anterieur, les
RegJes pour Ja direction de J'esprit. Pourquoi donc n'a-t-il pas acheve la
redaction de cet ouvrage, pourquoi n'a-t-il pas publie ce qu'il en avait
compose? Un des motifs de son abstention se trouve peut-etre dans Je
constat de la distance qui les eloigne du Discours et de ses "preceptes".
Ceux-ci re~ivent un complement et un eclairage tres precieux de la
publication posthume des RegJes pour Ja direction de J'esprit, et ron ne
saurait estimer trop haut la chance, pour nous, de les avoir retrouvees.
Mais, evidemment, leur confrontation avec le Discours marque le
caractere relatif des deux ecrits: deux etapes dans la progression d'une
pensee sans cesse active, complexe, se mouvant a rythme syncope.

Les preceptes du Discours devoilent, mais en meme temps dissi
mulent, un espace intellectuel beaucoup plus vaste que l'etroite plage sur
laquelle i1s concentrent leur faisceau lumineux. C'est un clair-obscur a la
Rembrandt. Le genie de Descartes ne se manifeste pas tout entier en
eux. Le Discours lui-meme prend ses distances a leur egard. Ne pose-t-ll
pas comme condition pratique de leur usage, l'adoption d'une "morale

. par provision" elaboree toute entiere sans eux, et meme, on peut bien le
dire, contre eux ? Dans l'imagination de cette morale par provision, la

s Ibid., p. 123.
eS Ibid., p. 123.
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prevention, la precipitation et la confusion s'en donnent, si l'on ose dire,
a coeur joie !

11 serait d'ailleurs interessant d'examiner minutieusement leur
röle effectif et le degre de confiance qui leur est accorde dans les Traites
scientifiques dont ils sont la preface et dont ils doivent recevoir une
illustration exemplaire.

Mais; en tout cas, ne savons-nous pas qu'apres tant d'annees
leurs conclusions sont perimees et que, meme si leur contenu scientifique
resultait d'une stricte observance des preceptes methodologiques,ceux-ci
n'en recevraient pour autant aucune confrrmation decisive. IIs gardent
pour nous l'interet historique d'une etape desormais franchie.

Si Peguy leur conferait une dignite exclusive, d'autres philo
sophes, et parmi les plus grands, les negligerent entierement. Dans leurs
~ons sur Descartes, Schelling et Hegel situent ailleurs le merite du
philosophe fran~is: dans ce qu'ils tiennent pour son "systeme", et dans
son idealisme. Or les preceptes de la methode ne conduisent pas par une
sorte de necessite au doute methodique, encore moins au doute hyper
bolique, au cogito, au dualisme et a toutes les consequences que
Descartes veut en tirer.

La m6thode CODStituante

Quoi qu'il en soit de ces ajouts, de ces infidelites, de ces
errements, Descartes a pourtant voulu proposer une nouvelle methode,
heuristique, prospective, normative. II a constitue cette methode, il l'a
codifiee et il l'a affichee dans le Discours.

Alors se pose a son egard une question veritablement fonda
mentale: comment Descartes a-t-il decouvert ou invente cette methode,
comment s'y est-il pris pour la constituer ? Visait-il d'ailleurs comme une
fin cette constitution, avant de l'accomplir ?

Descartes n'a evidemment pas decouvert cette methode en en
suivant volontairementles preceptes, puisque ceux-ci n'etaient pas encore
poses comme teIs. Cela ne signifie pas pour autant qu'il ait procede
n'importe comment, d'une maniere quelconque. Celui qui exhibe une
methode n'obeit pas toujours scrupuleusementa ses regles, mais celui qui
croit proceder a l'aventure suit peut-etre un chemin qui le mene quelque
part, et l'on peut apres coup apprecier l'interet du parcours.

La methode active mais peu consciente gräce a laquelle on
decouvre une methode que l'on pourra proclamer, se revele peut-etre
plus interessante que la methode enfm constituee. Le comportement de
Descartes, en cette affaire, revele sa lucidite, sa tranquille audace
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intellectuelle, son genie.
D'abord, remarquons-Ie, il sait eviter le piege de la regression a

l'infini. Si nous decouvrons la methode prealable qui permet de constituer
la methode achevee, il faudra decouvrir la methode anterieure qui a
permis de decouvrir cette methode prealable, et ainsi, de methode en
methode, avancer sans espoir de jamais aboutir...

Descartes saute par dessus cette dlificulte, en effectuant ce qui
pourrait paraitre a beaucoup d'observateurs comme une sorte de coup
de force, s'il ne le decrivait en termes si paisibles, et si vagues. 11 declare
en effet:

Je ne craindrai pas de dire que je pense avoir eu beaucoup d'heur de
m'~tre rencontr~ des ma jeunesse en certains chemins qui m'ont
conduit a des consid~rations et des maximes dont j'ai [orm~ une
m~thode..."7.

"Chemin, c'est methode", comme le souligne Etienne Gilson dans
son si precieux Commentaire du Discours de Ja methode 8. Descartes "a
ete conduit", dans sa jeunesse, par "certains chemins",jusqu'a sa methode
constituee et proclamee. Ainsi distingue-t-il lui-meme une methode
constituante - les chemins par lesquels il s'est laisse conduire et une
methode constituee, la methode alaquelle ces chemins ront fait parvenir.
L'art de Descartes consistera parfois, il faut bien l'avouer, a passer sans
le dire d'une methode a l'autre, ou meme ales confondre.

Le mot methode signifie originairement chemin et l'on remarque
souvent l'usage frequent par Descartes des mots qui, pour designer le
mouvement de la pensee, et ses conditions, evoquent le chemin, la route,
la voie, le sentier, le carrefour, le cheminement, l'avancee, le parcours, la
marche, la course, le pas, le detour, la ligne droite, l'itineraire... Cette
terminologie et ces images obsedentveritablement Descartes. Notons des
maintenant qu'elles se montrent tout aussi obsedante dans la Phenome
noJogie de l'Esprit de Hegel. Mais Hegel, bien sur, marque mieux les
caracteres specifiques d'un cheminement de la conscience, alors que
Descartes, visiblement, s'empetre dans les determinations topographiques
prises trop au serieux.

Pour Hegel, qui depasse l'image des qu'elle est posee, et qui ne
la pose que pour la depasser, le chemin que la conscience parcourt dans

7 Ibid., p. 92.
8 Descartes, Discours de Ja methode, ~dit~ et comment~ par Etienne Gilson. Paris:

Vrin, 1925, p. 258.
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sa formation est un chemin qui se construit et se parcourt lui-m~me,

c'est-a-dire precisement tout autre chose que ce que l'on appelle
ordinairement un chemin, et m~me son contraire.

Descartes apprehende lui-aussi, plus ou moins confusement,cette
identite du chemin, du chemineau et du cheminement, dans le develop
pement de sa propre conscience, mais, en quelque sorte, a CÖte de cette
identite, il n'en maintient pas moins l'isolement dogmatique des deter
minations mises ainsi en jeu.

La conduite

Dans le precepte cartesien: "Conduire par ordre mes pensees",
. precepte essentiel a la methode ., certains commentateurs, et parmi les
plus prestigieux, retiennent surtout, et presque exclusivement, la notion
d'ordre. Faut-i! donc negliger les deux autres termes: "conduire mes
pensees" ?

Peut-on "conduire ses pensees" ?
En relisant le Discours, on s'aper~itque la pensee de Descartes,

sur ce point, se conduit fort diversement et ne respecte aucun ordre des
termes mis ainsi en relation. ce flottement des determinations ne laisse
pas d'~tre instructif.

11 suggere certaines questions: Qu'est-ce que conduire ? Qui
conduit ? Qu'est-ce qui est conduit ?

Parfois c'est la raison qui semble tenir les r~nes: Descartes, par
exemple, remarque que notre vie intellectuelle eftt ete beaucoup plus
assuree et feconde "si nous avions eu l'usage entier de notre raison des
le point de notte naissance, et que nous n'eussions jamais ete conduits
que par elle"9. La raison peut-elle a la fois etre au seIVice d'un sujet, qui
en fait usage, et "conduire" ce sujet, devenu en l'occurence son objet?

Dans le titre meme du Discours, la raison accepte son rÖle
d'objet de la conduite: Discours de 1a methode pour bien conduire sa
raison..." Conjonction de mots tres confuse, si l'on devait la prendre a la
lettre: le conducteur, en cette affaire, ne serait pas la raison, et cependant
c'est la raison qui tient la barre!

Diriger ses pensees, c'est vite dit Qui dirige, sinon les pensees?
Suis-je autre chose que mes pensees?

Parfois Descartes ne livre les commandes ni a la raison, ni aux

9 Descartes, Discours de Ja methode - in Oeuvres completes, colt PI~iade. Paris:
.Gallimard , 1937, pp. 99-100.
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pensees, ni au moi. C'est alors le chemin qui detient les prerogatives du
sujet: "Certains chemins qui m'ont conduit..."Conducteur,vehicule, trajet
echangent continuellement leurs röles, pourtant distincts en principe.
Mais le code de la route lui-meme entre dans la danse. Qui donc
commande ? Dans l'expression Discours de 1a methode, le genitif est-il
objectü ou subjectü ? Y parle-t-on de la methode, ou bien est-ce la
methode qui prend la parole?

De fait, et bien que Descartes ne semble pas l'apercevoir
nettement ni l'admettre expressement lui-m~me, c'est les deux. 11 a le
pressentiment de la proposition speculative dans laquelle le sujet est
l'objet, dans laquelle l'objet est la reflexion du sujet, ou inversement. La
substance est sujet! Descartes ne l'affirme certes pas ainsi, mais il le
sous-entend confusement lorsqu'il prend la resolution, selon ses propres
termes, "de se conduire soi-m~me".

11 va desormais se prendre lui-m~me par la main.
11 avancera vers la connaissance parfaite avec une grande assu

rance, car il eprouve envers sa methode une confiance entiere, on
pourrait meme dire : une confiance aveugle.

La methode que Descartes se vante d'avoir trouvee et formee,
est une methode universelle, applicable, en tout temps, atout et par tous.
Elle mene infailliblement au but ceux qui se confient a elle..

Grace a cette infaillibilite qu'elle se voit reconnue, la methode
beneficie d'une exceptionnelle promotion. Sans methode, c'est l'errance,
c'est le hasard et l'aventure. Avec la methode, c'est la conduite ordonnee,
l'ordre et la finalite. Elle est l'antihasard dans la recherche.

Cette conception de la methode, Descartes la presente au debut
de la quatrieme des Reg1es pour 1a direction de 1'esprit. 11 y condamne
sans reserve l'enqu~teaventureuse qui ne devrait qu'a la chance ses rares
succes. "li est bien preferable, - dit-il-, de ne jamais ehereher la verite sur
aucune chose plutÖt que de le faire sans methode" 10!

"Or, ajoute-t-il, par methode j'entends des regles certaines et
faciles, gräce auxquelles tous ceux qui les observent exactement ne
supposeront jamais vrai ce qui est faux, et parviendront sans se fatiguer
en efforts inutiles mais en accroissant progressivement leur science, a la
connaissance vraie de tout ce qu'ils peuvent atteindre"l1.

Quel confort! La methode sait joindre l'agreable a l'utile.
De plus, elle se montre polyvalente, et absolue,origine ultime du

10 Descartes, Oeuvres comp/etes, op. eil., p. 14.
11 Ibid.
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savoir:
Cette science doit en effet contenir les premiers rudiments de la
raison humaine et n'avoir qu'1i se developper pour faire sortir des
verites de quelque sujet que ce soit; et, pour parler librement, je suis
convaincu qu'elle est preferable ~ toute autre connaissance que nous
aient enseignee les hommes puisqu'elle en est la source 12.

La methode devient la Grande Cybernetieienne - OU, sur le mode
de l'autre sexe, le Grand Timonier !

Certes, en passant des Regles dans le Discours, la methode en
rabattra quelque peu de ses pretentions premieres, mais elle restera tout
de m~me tres orgueilleuse, tres imperieuse, et, en tout cas, resolument
normative: elle interdit les derapages, elle balise le sens unique.

La formation de Ja m6thode

On oppose ordinairement d'une maniere radicale le constatif et
le normatif: le fait n'est pas le droit, et l'on ne saurait confondre
l'indicatif et l'imperatif, le concept et le mot d'ordre, le reel et le
rationne!.

Pourtant ces distinetions, en elles-memes legitimes, ne valent que
dans eertaines limites, en certaines eirconstances, abstraitement. De fait,
l'esprit glisse sans cesse du constatif au normatif, et du normatif au
eonstatif, et il ne s'en porte pas mal. La distinetion dogmatique ayant ete
utilement posee, l'esprit trouve son avantage et son plaisir ala lever sans
vergogne.

La Logique de Pon-Royal l'admet paisiblement (1662): "Les
hommes peuvent remarquer, en faisant des reflexions sur leurs pensees,
quelle methode ils ont suivie quand ils ont bien raisonne, quelle a ete la
cause de leurs erreurs quand ils se vent trompes, et former ainsi des
regles sur ces reflexions pour eviter a l'avenir d'~tre surpris"13.

Les hommes suivent done d'abord une "methode" sans le savoir,
puis, apres reflexion, ils forgent d'apres elle des regles qu'ils suivront
desormais volontairement. Nul autre que Bossuet ne sut le dire plus
lapidairement: "... ils font une methode reglee de leurs experiences".
L'eveque de Meaux ne pouvait pas envisager la ereation d'une methode
ex nihilo par des creatures, s'agit-il meme de Descartes!

12 Ibid., p. 16.
13 Logique de Port-Royal, Premier discours, paragraphe 15.

113



Mais Descartes avait bien volontiers admis, et le premier, que sa
methode normative et constituee dependait d'une methode constituante
que l'on pouvait observer positivement: "Je pense avoir eu beaucoup
d'heur de m'etre rencontre des ma jeunesse en certains chemins qui
m'ont conduit ades considerations et des maximes dont j'ai forme une
methode..."14.

Gilson constate que les regles de la methode cartesienne "ne font
que codifier les demarches d'une raison exceptionnellementheureuse" et
il decrit comme suit le processus de formation de ce qui sera la methode
constituee:

Descartes interprete done lui-meme l'invention de la m~thode de la
maniere suivante: 10. un heureux hasard ("fortunae auxilio..."; 'Je
pense avoireu beaucoup d'heur", eonsistant dans l'emploi spontan~ de
certaines regles. 20. la conscience de plus en plus claire de leur emploi
jusqu'a l'~laboration des formules qui les d~finissent ("... unde
paulatim animadverti... "; "... ut tandem animadverterim..." ; "... qui
m'ont conduit a des consid~rations"); 3 0 l'~l~vation de ces regles au
rang de m~thode ("... atque ita hane totem methodum diligenter
exeolui...'') ; ... et des maximes dont fai form~ une methode...". La
traduction latine du Discours est eneore plus precise: "... regularum
sive axiomatum quibus constat Methodus..."

D'ou l'interpretation de l'ensemble du texte : "Etant encore au
college, j'ai contracte certaines manieres de reflechir et de penser, qui
devaient me conduire plus tard, en 1618-1619, aux considerations et aux
maximes dontj'ai forme ma Methode"15.

11 y a donc des "manieres de penser" qui "se contractent", comme
des maladies; leurs sequelles produisent une methode. Ne nous
inquietons pas du fait qu'une regle soit employee "spontanement", meme
si, d'ailleurs, nous opposons l'idee de regulation et de normativite acelle
de spontaneite et de positivite !...

Effectivement, nous voyons s'effectuer une "elevation"
(Aufhebung) du fait en norme, par une suppression de la forme du
constat dans le maintien de son contenu, gräce aune prise de conscience
des procedes reets de la pensee. Ni Descartes, ni Gilson, ne semblent
apercevoir les implications contradictoires de .cette operation, qui
n'observe certes pas "fort etroitement" les regles de la methode consti
tuee. Mais Descartes, lui, accompli du moins l'operation impavidement,

14 Descartes, op. cit., p. 92.
IS Etienne Gilson, Commentaire du Discours, op. cit., p. 92
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il suit hardiment une methode constituante dont Ja dialectique est
beaucoup plus vivante, complexe et subtile que la dialectique extenuee
et sclerosee qui se maintiendra dans la methode constituee.

Les regles ne pouvaient evidemment exister, en tant que teIles,
avant que ne fussent elaborees "les formules qui les definissent". Mais
leur formulation, et leur fixation dans des formules, ne va pas sans
quelque mutation, ni peut~tre sans quelque sacrifice. Retra~nt fidele
ment ce processus de formation de la methode, Gilson en estompe les
moments de rupture, de metamorphose qualitative, les sauts vertigineux:
de l'inconscient au conscient, du spontane au volontaire, de l'historique
a l'intemporel.

On aurait bien aime que Descartes s'expliquät davantage sur les
mutations inteIlectueIles qu'ü provoque comme par magie; qu'il rend!t
mieux compte de la fluidite des notions et des concepts qu'il enferme
finalement dans des distinctions figees; qu'il deployät plus lucidement la
dialectique de la constitution de la methode.

Concernant la production d'une methode constituee, par la
methode constituante, la designation peut varier: Descartes et Port-Royal
disent former, Bossuet, faire; Gilson, codifier. Mais la signification de
ces termes reste imprecise et ils n'apportent pas, en eux-memes, la signifi
cation theorique d'un glissement du positif au normatif pour des penseurs
soucieux de distinguer absolument ces deux points de vue.

Dans le preambule du Discours, Descartes indique que la
Seconde panie livrera "les principales regles de la methode que l'auteur
a cherchee"16. 11 l'a cherchee! Mais pour cette recherche aussi vaut la
remarque de rascal: "Tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais deja
trouvet

'. La quete de la methode,le desir meme de la trouver resultent
de l'experience de toute une vie. L'auteur a 41 ans quand il publie le
Discours. Le temps ne lui a pas manque pour collecter les "considera
tions" et les laisser se metamorphoser, comme d'eIles-memes, en
"maximes".

Descartes signale toutefois la rupture entre le spontane et le
reflechi, le constatif et le normatif, et illa presente comme un acte de
pure volonte: "Je pris un jour la resolution d'etudier aussi en moi-meme,
et d'employer toutes les forces de mon esprit a choisir les chemins que
je devais suivre"17.

Jusqu'alörs les chemins le menaient, mais a partir d'aujourd'hui,

16 Descartes, ap. eil., p. 9l.
17 Ibid., p. 98.
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c'est decide, il choisira! Mais il n'a choisi, en fait, ni le jour, ni le lieu, ni
le choix. 11 n'a pas choisi de choisir. 11 ne l'ignore pas: "Je me trouvais
comme contraint, dit-il, d'entreprendre moi-m~me de me conduire" 18.

La chanoo de Descartes

Pourquoi Descartes a-t-ü suivi cette methode spontanee particu
liere, cette methode constituante singulierement feconde qui devait le
mener a sa celebre methode finalement constituee ?

Gilson repond sans hesitation: "C'est ainsi que Descartes (...)
ayant rapporte d'avance l'honneur de ses succes sur sa methode, ne
s'attribue meme pas le merite de l'avoir inventee, mais en attribue la
decouverte a un heureux hasard"19. 11 ajoute:

En realite, Descartes pense surtout a la chance qu'il avait eue de
suivre d~s son enfance la mani~re de raisonner la plus simple, la plus
naturelle al'homme, par la-m~meaussi, la plus feconde... La lumi~re

naturelle retrouvait en lui la purete qu'elle avait eue lors de la
jeunesse du monde 20.

A Descartes, tout arrive "par chance", comme en un r~ve!

Gilson sent bien le paradoxe qu'il y aurait atrouver par aventure
une methode teIle que ceDe a laqueDe parvient Descartes. Mais il ne
tente pas d'eclairer et de resoudre ce paradoxe, et ill'accentue encore,
dans ce qu'il tient pour une boutade: "Descartes avait retrouve par hasard
le secret de ne plus penser au hasard"21. Comment peut-i! ne pas
prendre plus au serieux cette etrange situation, alors qu'il vient de
rappeIer qu"'il n'est pas dans les habitudes de Descartes d'attribuer au
hasard les decouvertes que fait l'esprit dans l'etude des sciences"22?

Gilson ne s'interroge pas sur le sens qu'il donne au mot hasard,
en cette occurrence. Sans doute Descartes reconnait-illui-meme, - et sur
son aveu repose toute cette interpretation -, "qu'il pense avoir eu
beaucoup d'heur de s'etre rencontre, des sa jeunesse en certains
chemins..."23, mais les mots "heur" et "rencontre" renvoient ici plutOt a
un avantage obtenu sans l'avoir expressement desire et sans avoir

18 Ibid, p. 102.
19 Etienne Gilson, ap. eil., p. 91.
20 Ibid.
21 Ibid.
22 Ibid., p. 90.
23 Descartes, ap. eil., p. 92
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mobilise intelligemment les moyens adequats pour l'obtenir, qu'a un
hasard proprement dit qui consisterait, soit subjectivement en une
ignorance des causes, soit objectivement en l'absence effective de teIles
causes, ou de conditions assignables.

De fait, la Premiere partie du Discours se propose presque
exclusivement d'indiquer ces causes et ces conditions de la naissance de
la methode constituee, et ainsi expose-t-elle la methode constituante.
L"'heur",la "chance" de Descartes, c'est que les situations, les caracteres
et les circonstances de sa vie l'ont mene precisement la ob, retrospecti
vement, il se feücite d'etre parvenu. Ainsi la necessite prend-elle parfois
le visage du hasard, et, si ses effets se revelent utiles et agreables, revet
elle la dignite d'une höre necessite

Descartes est, avec Marx, l'un des rares philosophes qui ont tenu
_a rappeler, ne serait-ce que sommairement, l'histoire de leur pensee, a

indiquer les conditions historiques generales et personnelles de l'appa
rition de leurs idees originales: comment l'esprit vient aux philosophes.

Certains interpretes de Descartes se sont emus du caractere
exceptionnel de cette demarche. Alexandre Koyre s'exclamait: "Nous
sommes trop accoutumes au Discours, accoutumes a y voir un grand
philosophe nous raconter l'histoire de sa vie spirituelle. Cela nous para!t
naturel et normal. Et nous ne voyons plus combien, au contraire, c'est
insolite, inoui, surprenant"24.

Mais d'autres, et parmi les plus prestigieux, sont enclins areduire
la portee ou meme a contester l'interet de cette autobiographie carte
sienne. Descartes ne deviendrait Descartes qu'en rompant avec sa vie25 •

L'ordre des raisons de la methode constituee et du systeme qui en derive,
serait totalement independantde l'ordre historique des evenements et des
situations de la vie.

Dans ces conditions, la Premiere panie du Discours apparait
comme une simple manifestation de narcissisme, anecdotique et folklo
rique, a peine excusable chez un grand philosophe.

Or, visiblement, Descartes attribuait un grand interet a cette
"histoire de sa vie", puisqu'ill'a ecrite et qu'ill'a placee en tete de son
Discours. Elle en constitue le projet fondamental et premier. L'auteur
ne presente tout le Discours "que comme une histoire"26, certes

24 eite par Andre Robinet dans son edition du Discours de Ja methode. Paris:
Nouveaux classiques Larousse, 1969, p. 126.

2S Gueroult fait prevaloir une teIle rupture en ce qui concerne Descartes. Althusser la
detecte chez Marx.

26 Descartes, ap. Cil., p. 93.
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exemplaire; il veut "y representer sa vie comme en un tableau"27: en
tout cela i1 tient une promesse et realise un programme, cornme l'atteste
la lettre que Guez de Balzac lui adressa en 1628:

Au reste, Monsieur, souvenez-vous, s'il vous plait, De l'histoire de
votre Esprit Elle est attendue de tous vos amis et vous I'avez promise
(...). 11 yaura plaisir ~ lire vos diverses aventures dans la moyenne et
dans la plus haute r~gion de I'air, ~ eonsid~rer vos prouesses eontre
les Geants de I'Ecole, le chemin que vous avez tenu, le progres que
vous avez fait dans la v~rite des choses"28.

Descartes decrit bien "le chernin qu'il a tenu", et c'est surtout
pour se feliciter de la chance qu'il a eue d'etre d'abord "tenu" par le
chemin lui-meme, - un bon chemin. ce bonheur qui fut le sien, il
l'analyse, il en detaille les profits et les agrements. Chemin faisant, - c'est
le cas de le dire -, il s'arrete a toutes les circonstances favorables dans
lesquelles le röle de sa personnalite reste negligeable, mais qui, inverse
ment, ont contribue a former cette personnalite. 11 minimise, modeste
ment, tout ce qui pourrait passer pour une contribution radicalement
personnelle ases decouvertes majeures: "Je n'ai jamais presume que mon
esprit rot en rien plus parfait...tl29.

Dans ces conditions, chaque element constitutif de la "chance"
globale de Oescartes, et donc chaque evenement important de sa vie,
apparait a son tour comme une "chance". Ainsi Henri Lefebvre ne se
retient-il pas d'ecrire que "ce jeune gentilhomme poitevin, seigneur du
Perron, appartenait a une famille de i~cente et de bourgeoise noblesse.
Le hasard et la chance l'envoyerent au College des Jesuites de La Reche
OU, des 1813, si ron en croit son biographe Baillet, il se prit a mepriser
les livres, sans se croire pour cela autorise a la paresse ou au mepris de
la science"30.

Si cela est "le hasard et la chance", y a-t-il encore quelque chose
qui leur echappe, dans la vie d'un homme et d'un peuple ? Mais si tout
est hasard, il n'y a plus de hasard...

Oe fait, dans le Discours, Oescartes passe en revue la plupart des
conditions assignables qui devaient etre reunies pour qu'il devint philo
sophe, l'inventeur d'une methode nouvelle. Il veut voir clair en son coeur.

Mais en meme temps, comme le souligne M. Henri Gouhier

27 Ibid.

28 Lettre du 30 mars 1628, eite par E. Gilson, ap. eil., p. 98.
29 Descartes, ap. eil., p. 92

30 Henri Letebre, Descartes, Ed. Hier et Aujourd'hui. Paris: 1947, p. 9.
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"L'histoire de l'esprit de Descartes devient exemplaire, et, comme teIle,
quitte la biographie de M. Descartes pour tracer l'itineraire recommande
a quiconque entend suivre la raison"31.

De toute evidence, la plupart des situations et des circonstances
que Descartes enumere et decrit, concernent en effet une pluralite
d'individus, tout un groupe social. Bien d'autres que lui etaient nes en
France, au tournant du siecle, dans des provinces semblables a la
Touraine. Les "familles de recente et bourgeoise noblesse" mettaient
allegrement de nouveaux enfants au monde et, l'age venu, c'est elles qui
les envoyaient - non "le hasard et la chance" - au College des Jesuites de
La Fleche ou en d'autres bonnes maisons d'education et d'instruction.
Gilson le fait remarquer: le "curriculum vitae" de Descartes n'a rien
d'extraordinaire32, il caracterise le mode de vie et de formation des
individus relevant d'un milieu social definissable.

Descartes suggere aussi, et a juste titre, l'existence et l'efficacite
de son apport personnel. Des circonstances particulieres lui ont permis
de prendre conscience mieux que d'autres d'une situationgenerale et d'en
exploiter plus aisement, au profit de la science, les enseignements et les
avantages. Sa fausse modestie ne l'emp~chepas tout-a-fait d'accorder de
l'importance a son idiosyncrasie intellectuelle. Au point m~me de
pretendre,la encore d'une maniere paradoxale et sans doute quelque peu
ironique, qu'en!in de compte, bien qu'il n'ait "jamais fait beaucoup d'etat
des choses qui venaiettt de son esprit"33 ... "s'il y a au monde quelque
ouvrage qui ne puisse ~tre si bien acheve par aucun autre que par le
meme qui l'a commence; c'est celui auquel je travaille"34. 11 ne veut
"conseiller apersonne de l'imiter"3S!

Mais il n'en oublie pas pour autant le fonds commun dans lequel
il a puise, la situation generale qui le porte, avec tant d'autres qui vivent,
pensent et travaillent en meme temps que lui.

Si un nombre significatif d'amis, de temoins, de lecteurs ont pu
le comprendre et le suivre dans des demarches inoules, revolutionnaires,
et meme sacrileges au regard de quelques uns, c'est bien qu'ils etaient
eux-aussi orientes dans le meme sens par l'experience de leur vie, et,
pour employer une expression commode, souleves par la meme epistemie
nouvelle, emportes par le m~me esprit du temps.

31 eite par Andre Robinet, op. eil., p. 126.
32 Etienne Gilson, Commentaire du Discours, op. eil., p. 144.
33 Descartes, op. eil., p. 134.
34 Ibid., p. 141.
35 Ibid., p. 101.
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En contrepartie, nombreux restaient les demunis, ceux que la
m~me "chance" ne favorisait pas, ceux que leur situation sociale tenait a
l'ecart de la culture et de ses possibilites de renouvellement: les Grands,
les paysans, les manouvriers...

La Ilchance" de Descartes, ce fut 1a chance d'etre Descartes en
son temps et sur son continent. Ce serait faire un singulier abus du mot
hasard que de l'appliquer, sans autre justification ou explication, a la vie
entiere d'un homme, d'une nation, d'une epoque. En ce qui conceme
Descartes, on peut aussi bien parler de sa "libre necessite" ou de son
destin.

Dans la Premiere partie du Discours de Ja Methode, et aussi, ~a
et la, dans le Discours tout entier, l'auteur analyse longuement les
composantes necessaires du processus de sa formation. Chacun est ce
qu'il est devenu. Et la methode aussi a du devenir ce qu'elle est, par les
voies d'une autre methode. La revolution de la pensee, proclamee, a ete
suscitee par une revolution silencieuse, dans le monde. Comme le dit
Hegel: "L'inter~t de la biographie a l'air de s'opposer directement a un
dessein general; mais elle a elle-m~me comme arriere-plan le monde
historique auquell'individu est m~le".

La dia1ectique cle Desau1es

Hegel definit sa PhenomenoJogie de J'Esprit comme "la science
de l'experience de la conscience", et il precise ainsi le but poursuivi: "La
täche de conduire l'individu de son point de vue inculte jusqu'au savoir,
devait ~tre entendue en son sens universel et l'individu universeI, l'esprit
conscient de soi, devait ~tre considere dans son processus de culture"36.

On peut dire que le Discours de Ja Methode accomplit, tres
sommairement, cette täche, mais a sa maniere: seulement en ce qui
concerne l'individu singulier. 11 rend compte de l'experience particuliere
et du chemin de culture de Ia conscience de Descartes: depuis l'enfance
inculte jusqu'au savoir absolu, jusqu'au savoir scientifique et au savoir de
Dieu, en passant par les etapes de l'illusion et de l'erreur, du doute et du
desespoir, de la contradiction, de l'abstraction, de l'ironie... Descartes
regle ses comptes avec toutes les formes prealables de la conscience et
de la connaissance philosophiques comme le fera plus tard Hegel: en les
decrivant, en decrivant leurs depassements successifs, en les presentant

36 Preface de la Phenomenologie, Edition bilingue par J. Hyppolite. Paris: Aubier,
1966, p. 69.
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comme les moments d'un processus global.
11 est regrettable que la description reste aussi succincte et

individuelle, mais on ne peut negliger, a cause de cela, ni sa surprenante
presence, ni sa ressemblance avec la description hegelienne.

Elle offre d'ailleurs un caractere ambigu. Pourquoi Descartes
raurait-il publiee, si elle ne presentait un inter~t plus general ? Le
Discours decrit, mais, comme la Phenomenologie, i1 enseigne en
decrivant. Descartes le qualifie de "fable", parce que la fable a un
caractere didactique37: fabula doret.

Dans la Phenomenologie,le chemin de rexperience (Erfahrung)
qui est decrit, reste plus individuel et personnel que Hegel ne le souhaite.
Dans le -Discours, il a une valeur plus generale que Descartes ne le croit:
rauteur n'y retient que ce qu'il juge essentiel au mouvement de pensee
aboutissant a la constitution de la methode.

La Phenomenologiede Hegel, envisagee par rapport a rhistoire
reelle de l'esprit humain et du monde, est, elle-aussi, une sorte de "fable"
- et sans doute encore plus fabuleuse - en un autre sens du mot -, que le
recit cartesien. Qu'il s'agisse, en tout cas, dans le Discours, d'un combat
pour se faire reconnaitre et pour gagner les "batailles" de la verite,
l'auteur en a pleinement conscience, et ne le dissimule pas, et il deploie
devant nos yeux les figures successives de son combat.

La methode de Descartes est dialectique, puisque tout est
dialectique. Encore convient-il de deceler le genre de dialectique dont
elle releve.

La dialectique s'exerce a divers niveaux et sous diverses formes,
et, chez Descartes, elle oblient une grande efficacite. La fecondite, en
m~me temps que l'audace et la subtilite de la dialectique cartesienne se
marquent deja, par exemple, dans le jeu de ses deux methodes, dans leur
distinction et dans la succession de leurs interventions, mais aussi dans ce
saut intellectuel du normatif au positif, et vice-versa, qui permet a
Descartes de reunir et meme d'unifier profondement les deux methodes.
Mais i1 serait aise de mettre en evidence une teIle dialectique de haut
niveau en bien d'autres endroits du Discours. Les deux methodes de
Descartes ne nouent pas seulement entre elles des relations dialectiques,
elles sont aussi dialectiques chacune pour soi.

La methode constituee recueille des preceptes qu'aucun dialec
ticien ne saurait negliger, car leur respect commande tout exercice
conscient de la dialectique et en defmit quelques operations indis-

37 Descartes, ap. eil., - Voir Gilson, ap. eil., p. 99.
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pensables: distinguer, separer, determiner elairement et distinetement,
refleehir, eviter les prejuges, ne pas se laisser seduire par les apparences,
ehereher et etablir un ordre, enumerer, recapituler... Ob done Hegel a-t-il
jamais desavoue de pareilles regles ? Quel penseur serieux pourrait se
dispenser de les respeeter ?

Toutefois, elles ne constituent, dans leur necessite, qu'un
moment, certes deeisif, de 1a dialeetique conseiente - tout en contenant
d'ailleurs les autres moments en puissance. Elles restent unilaterales,
partielles et partiales. Le dialeetieien se doit de les restituer a la fluidite
de la pensee aetive et de la vie. Ce processus fluide, Descartes l'a deerit,
et l'a fragmentairement analyse dans la presentation de sa methode
constituante, dans l'expose de la genese de ses idees, accompagnant
l'histoire de sa vie.

La methode constituante manifeste une dialeetique en aete, qui
se fige ensuite et s'isole abstraitement dans la methode constituee. Dans
sa positivite (au sens hegelien du terme), la methode eonstituee perd en
riehesse dialeetique, mais elle gagne une conseience et une intentionalite
plus hautes. Chez Descartes, plus la dialeetique est aetive et feconde,
moins elle est consciente de soi. Elle joue au plus haut degre dans l'ironie
cartesienne, mais e'est une ironie dont l'auteur lui-meme semble parfois
etre dupe.

11 en va de Descartes eomme de la plupart des predecesseurs de
Hegel: la vigueur de leur dialeetieite varie en raison inverse de la
eonseience qu'ils en prennent Presque tous ceux dont Hegel revendique
l'heritage ont ete dialeetieiens sans le savoir.

On doit done, en pensant la dialeetique avee les moyens de
l'entendement, - comme i1 est impossible de ne pas le faire, et comme
Hegel lui-meme en a donne l'exemple -, distinguer artifieiellement, du
point de vue de 1a eonseience, trois types de dialeetique. D'abord, une
dialeetique reelle, en laquelle s'expriment les lois les plus generales du
devenir de tous les etres, et qui n'est pas necessairement consciente en
aueun d'eux. Puis une dialeetique eonseiente, e'est-a-dire la dialeetique
d'une conseience, dans son travail de produetion comme dans son travail
de representation - mais eette eonseience ne se rend pas necessairement
compte de ce qu'elle fait, ni de ce qu'elle este Enfin une dialeetique
conseiente de soi, sachant ce qu'elle fait, capable de dire ce qu'elle este
Au plus haut niveau de conseience de soi et de lucidite theorique, on la
trouve ehez le grand Hege!.

Chez Descartes, elle n'atteint que le niveau de 1a conscience
spontanee, et elle s'y exerce admirablement, mais elle ne le sait pas. La
pensee de Descartes se meut avec habilete, souplesse et elegance dans
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les contradietions les plus fecondes, mais sans les reconnaitre et les
avouer comme teIles.

11 n'est done pas question de dresser une opposition dogmatique
entre methode cartesienne et methode dialeetique hegelienne. 11 ne
manque certes pas de differences entre les deux! Mais ce sont des
differences dialeetiques qui, transposees dans le temps, se traduisent en
etapes d'un developpement. Les methodes cartesiennes jalonnent un
ehemin qui conduit au dela-d'elles.

JACQUES D'HONDT
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