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FAUT-IL PARJIER D'UNE PHILOSOPHIE
D’ALBERT CAMUIS?

SPRINTZEN, DAVID. Camus, A Critical Examination. Philadelphia:
Temple University Press, 1988. ISBN 0-87722-544-3. Pp. xviii + 310.

Que David Sprintzen soit d’abord remercié pour avoir posé avec
une grande honnétet€ iniellectuelie le probleme de fa l€gitimité, voire
méme, de Pexistence d’une philosophie de Camus. Méme si sa réponse
ne nous satisfzit pas, du moins a-t-elle le mérite de soulever nettement
une question que la critique camusienne a souventesquivé, sinon ignoré,
a travers ses nombreuses rencontres. Sprintzen adopte fa méthode de
Panalyse textuelle et thématique; il va d’oeuvre en oeuvre, de citations,
toutes bien choisies, en citations, entre lesquelles son propre texte s’insere
en forme de successives paraphrases chargées d’éclairer les passages cités.
1l arrive que e lecteur se perde en tel ou tel détail théorique et qu'en
compagnie de I'auteur lui-méme, les mouvements d’ensembie et 'unité
de Poeuvvre lui ¢chappent.

Apres une "Introduction” trop générale sur les sources de la
pensée de Camus et sur la mort de Dieu--I'une et Pautre manquant de
précision historique (par exemple sur 'histoire des id€es en France depuis
la fin du XIXeme siecle, sur le Nietzschéisme francais d’un Gide, d’un
Malrauz, si importanis pour Camus, et par ailleurs sur 'algérianisme de
Pauteur de L'Homme révoli€)--I'Clude de Sprintzen se déroule en quatre
parties qui suivent plus ou moins 'évolution des essais, nouveljes, romans,
et pieces de thébtre de L'Erranger a La Chuie. Quelques thtmes
Emergent, groupés autour de I'idée d’absurde quielie-mérae exigerait une
¢tude plus rigoureuse: il y a un c8té positif de 'expérience de I'absurde
que Sprintzen semble ignorer, c’est-a-dire une ascese quiretrouve un z€ro
de valeur & partir duquel la littérature absurde cesse de nier et devient
capable d’affirmer. Sprintzen rapproche Camus de Dewey, mais sans
approfondir une idée stimulante. [l en va de méme pour I'antibour-
geoisisme sur lequel Sprintzen €crit ses meilleurs pages; mais, bien qu'il
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soit obsédé par la confrontation Sartre-Camus, il n'oppose jamais leur
antibourgeoisisme respectf, 'un et Pautre révélateurs remarquables de
la pensée frangaise apres 1945, A juste titre, Sprintzen reconnait que la
pensée camusienne se divise en une philosophie de 'art et une philo-
sophie politique. Cependant, S’appuyant plus scuventsur les déclarations
d’Actuelles 1, 11 et 111 piluidt que sur les Carnets, rarement cités, il laisse
deviner scn intérét et sa préf€rence pour le ¢0t€ politique de la réflexion
camusienne. Cependant il ne parvient pas a définir nettement la relation
gue Camus 3 €tablic entre sa philosophie de Part ¢t sa pens€e politique,
Dans sa conclusion Sprinizen d€couvre sa propre arritre-pensée: il
reproche a la révolte camusienne aspirant au dialozisme, d’étre incapable
de comprendre ce qu’il appelle Panthropelogie marxisie comme self-
créativite collective de Phomime par le travail 2 travers Phistoire. Citons
la derniere phrase de cette €tude: "We are ielt with Nemesis, in the
name of Sisyphus, challenging Prometheus not to become Caesar, but
incapable of concretely determining how dialogically to produce that
communally rooted ’first man’ that would ground the renaissance for
which he so deeply longed” (p. 280). L’avenir de la philosophie de
Camus est ainsi condamné sans appel, et sans réfiexion sérieuse sur le fait
que Némésis €tait pour Vauteur de L’Envers et I'Endroit, déesse de la
mesure et que, pour "'homme révolt€”, sa révolte est la négation de la
démesure révolutionnaireet recherche d’une création mesurée. Sprinizen
n’examine pas celte autre vision de la critique camusienne, qui fait
aujourd’hui d’Albert Camus un €émule de Raymond Aron, un prophete
du néolibéralisme parisien des annés 80, un intellectuel parlant au nom
d’une Europe sans frontieres.

Je crains qu’aux uns et aux autres un Camus sourjant et distant
aurait répondu: "N’allez pas si vite dans votre condamnation ou votre
récupération! Le marxisme n’a pas résolu la dualité de la colleciivité
populaire et de la totalit partisane: on peut le constater a4 Paris, 2
Moscou ou a La Havane! Quanta Pespoir de la liquidation du marxisme
il est illusoire. Lhomme révolt€ doit toujours rester sur ses gardes. Il
reste sceptique devant les solutions que I'histoire impose: il sait que la
révolte est toujours menacée par la double chute dans le terrorisme des
faux messies oudans la justification darwinienne du libéralisme bourgeois.
Réfiechissez une nouvelle fois sur les admirables anarchistes de 1905."
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Sans prétendre répondre & la question "Y a-t-il une philosophic
de Camus et comment la formuler?”, jaimerais simplement soumettre
quelques remarques a Pintention de ceux qui chercheraicnt a y répondre.
Elles sontinspires par mes propres interrogationsdevant Fhomme et son
ocuvre interrompue. Au milieu de nombreuses perplexités je n’ai
cependant jamais hésit€ a croire que Camus a €té et resiera un philo-
sophe pour notre temps, C'est-a-dire un homme qui a réve d’écrire une
Sagesse.

Cette Sagesse, ardemment cherchée, mais trés partiellement
formulée, est ins€éparable de 'homme Albert Camus quiest né en Algérie
de pere frangais et de mere espagnole, et quis’est tovjourssenti algérien.
L’algérianisme de Camus reste encore & définir. 1l s’afflirme contre la
pensée désincarnée de Pintellectuel parisien auquel Camus sera jusqu’a
fa fin étranger et hostile. Par zilleurs, il prendra ses distances a 'égard
de lislamisme. Ii ne tentera pas de jeter un pont entre Islam et Chris-
tianité, selon le style d’un René Guénon ou d’un Louis Massignon qui nie
semblent pas Pavoir intéressé: la foi gui risque de conduire au fanatisme
sera pour fui un péché capital, le contraire d’'une Sagesse. Camus a parlé
en termes assez vagues d’une Pens€e de Midi qui s’oppose a la Pensée
du Nord,--d’une civilisation méditerranéennc, 2 la fois tragique et sereine,
dont il avait 1€ pénéiré des qu’il avait respiré 'air d’Oranie, le parfum
de ses fleurs, et découvert la séduciion de ses rocs et de sa mer. Cet
algrianisme peut €tre accusé d'étre bien littéraire, mais uvn fait est
certain: il est enracihé dans sa personnalité méme; par PAlgérie il s’est
senti exister; & elie se rattachent ses instants de plus grand bonheur.

Le passage de cet algérianisme exisientiel, quasi inné, & son
€criture est mysiérieux. Seuls les Carnels jettent quelques lueurs sur le
travail obscur de la création sous les triples formes de I'essai, du roman
et du théltre, les uns ot Jes autives ¢troitement mélées et constituant les
fragments d’urie Sagesse 2 la recherche d’elle-méme. C'est & ce point
qu’il faut réfiéchir sur 'amitié entre Albert Camus et Jean Grenier. Elie
est souvent mentionnée par la critique, mais en passant. Sa signification
pour 'oeuvie camusicnne autant que pour 'homme n’a pas €€ sérieu-
sement explorée.  Grenier a fortement contribué & la conversion de
Falgérianisme camusien en une écriture en quéte de Sagesse. Il posstde
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une originalit¢ philosophique qu’il a exprimée dans un Jangage n
spécialisé. C’est luiquia initi€ son ¢itve a un certain aspect de la pens
grecque qui n'est pas celle des Présocratiques, ni celle de Platon «
d’Aristote, mais celle d’un scepticime naissant avec les Sophistes et !
prolongeant étrangement dans la Gnose manichéenne. Grenier ne fut.
pas le traducteur et Péditeur des ocuvres de Sextus Empiricus? Cest h
qui a montré a cefui quialiait projeter d’€crire un mythe de Némésis, qu
Pidée cenirale d= la Sagesse se confond avec celle d’une mesure para
doxale, non pas mixte ou compromis. mais teasion €quilibrée enin
contraires €galement valables. Pour comprendre cetie pensée subtile qu
unit fes deux amis, quelles que soient leurs différences par ailleurs, i
convieni de relire avec soin les essais de Grenier et d’abord son "Camus”,
puis leur correspondance. Ensuite il faudrait méditer longuement les
deux préfaces que Camus €crivit pour une réédition des Jles de Grenier
et pour la réédition de L'envers et 'endrori. Tel est le meiileur moyen
de saisir Pintimité de 'homme et de Pécrivain €prouvant et exergant sa
philosophie dans des langages divers. Il appartient alors de préciser les
fonctions philosophiques de ces diverses €critures; par exemple, on ne
saurait ignorer L 'Etranger pour comprendre Ja notion d’absurde, mais le
roman en lui-m€me ne peut €tre traité comme un essai philosophique.
Le rapport entre essai, roman et thédtre dans 'oeuvre de Camus est
beaucoup plus complexe qu’il ne Pest dans Poeuvre de Sartre. Chacun
des langages camusiens est Pexpérience d’une union miraculeuse entre
folie d= la créaton et sagesse de la mesure. Et, avant de chercher &
déhinir ia philosophie de Camus, la critique devrait éclaircir les textes
mystéricux qui dans les Carnets 11 se réferent a la création.

L air de notre temps, surtout au cours des anncées 80 a entrainé
un net infléchissement de la critique camusienne vers la politique.
Ceriains ont méme tendance a faire de Camus un philosophe politique,
¢t, comme je P'ai déjd not€, un compagnon de Raymond Aron. Je ne
crois pas que Camus aurait €1€ heureux d’observer cetle courbure donnés
a son oeuvre. Ne relevait-il pas dans Carnets I (pp.192-193) au cours
de P'ete 1956 ce texte de Tolstol: "La littérature potitique, reflétant les
interfts transitoires de la soci€¢té, a son importance et peut £tre
nécessaire au développement du peuple; il n'en existe pas moins une
autre littérature qui fait €cho aux préoccupations éternelles, pariagees par
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toute I'humanité, ... une littCrature accessible & 'homme de n'importe
quel peuple, de n'importe quel temps, et sans laquelle aucun peuple
vigoureux et plein de seve ne s’est encore developpé.” L'on ne peut
douter que Camus f{aisait sicnne cette distinction proposée par Tolstoi
entre littérature politique et littérature universelle. Ce aui ne signifie pas
qu’il accordait aux problkmes politiques une importance secondaire. Mais
il était convaincu que leurs ultimes solutions devaient étre trouvées au
niveau supérieur de la création littéraire. En lout artiste qui se sent
responsabie d’une oeuvre, e politique est inséparable du créateur, et la
révolte doit étre créatrice avant de faire face aux décisions politiques.
Les Acruelles continuent 3 €ire valables pour nous dans la mesure ob
C’est Pauteur du Malentendu qui les a écrites, et non un journaliste
oublicux de lui-méme dans Texcitation des salles de rédaction. La
relation entre politique et philosophie camusiennes est tres complexe, et
loin de la simplicité sartrienne ou la politique se déduit en quelque sorte
d’une logique générale, a l1a maniere de Hegel. il n’est pas question de
fuger ja solution camusienne sup€rieure a celle de Sartre.  Elles sont
différentes, et il faut préciser cette différence. De telles précisions
permettraient sans doute de rendre justice a I'un et & autre, et d’éviter
des jugements précipités sur leur supériorité ou faiblesse respective en
matitre de philosophie.

Cette remarque conduit a un autre probleme relatif & la
philosphie camusienne, peut-étre insoluble: la critique se trouve en face
d’'une oeuvre inachevée. On ne peut manquer d’étre impressionné par
¢s plans de travail sur lesquels Camus revient souvent dans les Carnets
¢t qui sont de véritables plans d’€criture. En janvier 1960 Camus £tait
parvenu au début de la troisitme phase, dont on ne saurait dire si elle
devait €tre la phase [inale. Imaginons I'oeuvre de Sartre arrét€e apres
la premi®re rédaction des Mots. Mais de telies comparaisons sont super-
ficielles. Chaque oeuvre possede son propre rythme interne, et ses
exigences de développement. CQuelle attitude faut-il adopter a P'égard du
texte camusien tel gue les éditeurs nous l'ont rendu disponible (une
nouvelle €dition est en cours)? Posons d’abord ce principe: nul critique
n'a le droit de se substitver a P'auteur, comme on I'a fait apres la mort
prématurée de lan Fleming afin de continucr les aventures de James
Bond! Cependant une autre question doit &tre envisagée; les premiers
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moments d’une oeuvre ne contiennent-ils pas en germe leur avenir? Par
exemple, il est aisé de déceler des traces de L’Homumne révolté dans Le
Mythe de Sisyphe. Oui, mais si L'Homme révolt¢ n’€ait pas 3 notre
disposition, poursions-nous voir ces traces? J'en doute; mais on peut
toujours essayer, d’autant plus que la pensée de Camus est 128 unitaire
et présente a elle-me&me des ses débuts: cerfaines pages de MNoces vibrent
a Punisson avec des pens€es ou des descrintions de Carnets /i1, De plus,
la dernitre partie de L’Homme révolté est loin d’avoir Jaissé¢ €chapper
tous ses secrets.. Je ne suis pas en train de revenir sur le principe de
discrétion critique que jai posé! Je crois seulement qu’if est Jégitime de
rassembier comme autant de pépites précicuses les iexies qui tout le long
ce la vie d’Alberi Camus se réferent 2 la noiion de mesure dans ses
rapperts avec la création artistique, et tenter d’en extraire ’essentiel.

Nous sommes ainsi amenés 3 une question corrélative: comment
convient-il d’aborder les textes qui sont par fatalit¢ les derniers que
Camus a publi¢s ou laissé€ inachevés? Je pense surtout aux nouvelles de
PExil et ie Royaume et a la nouvelle quia pris la dimension d’un court
roman, La Chute. 11 est tentant de les considérer comme le dernier mot
philosophique de Camus, et plusieurs critiques ont c€dé a cette facilité.
Cependant il faut €tre réserv€. Sans chercher & diminuer Fimportance
philosophique de La Chute, il me parait difficile de voir dans ces pages
le testament métaphysique d’Albert Camus. Clamence ou le renégat sont
loin d’€tre les hérauis de Némésis. lIs projettent certains aspects de la
pailosophie de Camus; iis font partie, avec les personnages des autres
nouvelles, d’vne phase expérimeniale d’ascese inteliectuelle, esthétique
et spirituelle pendant laquelle I'écrivain se prépare, non sans angoisse, a
la naissance de grandes ceuvres qui auraient donné i iouies les créations
précedentes leur unit€, sans en €ire pour autant Ja fin. La critique qui
aime apporter des inierprétations finales se sent ainsi frustrée et se laisse
aller a outrepasser ses droits. Suivant le conseil méme de Camus, elle
devrait apprendre a pratiquer la mesure criiique: €ire sage en parlant
d’une Sagesse €lusive, une Sagesse pour notre emps et pour tous les
temps, une universalité singulitre qui refuse les illusions mystifiantes des
universels absiraits ou concrets des philosophies classiques et
romantiques.
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Enfin on ne peut éviter de se poser la question fondamentale suy
la méthode. Y a-t-il une méthode camusicnne, comme il y a ecu une
méthode cariésienne ou une méthode surréalisie? Plus précisément, une
méthode sccrete, jamais formulée, qui aurait guidé les pas de Camus
depuis Noces jusqu’aux premieres pages du Premier Homime, se cache-t-
elle derriere la vari€té des €critures soumises a Ja discipline des genres?
Camus n’a pas é€crit un discours de la méthode absurde, ni des regles
pour la direction de P'esprit absurde. Mais il y a sans cesse pensé. Ses
carnets, $es interviews, ses letires et ceriains passages des oeuvres
achevees le prouvent: jour apres jour, depuis les années de son adoles-
cence, il s’est interrogé sur le pouvoir qui Ivi était €chu, et qu'il se sentait
Iobligation métaphysique d’exercer, comme une grace imprévisible et
imméritée. Il s’est demandé comment il pouvait 2 1a fois s’abandonner
aux joies de I'€criture et contrOler cette €nergie sauvage a travers les
formes litt€raires, la syntaxe et les mots de la langue frangaise, et il a
trouvé quelques réponses qu’il appartient 2 Ia critique de découvrir en-
dega de la fascination des oeuvres. Un fait est certain: on aime parler
de Camus et sur Camus, pour F'admirer ou le vilipender. Son oeuvre
continue a susciter un bavardage critique intempérant et €tourdissant.
Peut-€tre une certaine complaisance d’écriture a la surface est-elle
responsable de cette complaisance critique? Cependant derritre un
dandysme de langage qui affleure parfois, se révele une grande sévérité
de style et de pensée, une passion du langage exigeante et absolue, 3 la
fois folle et lucide, une ascese qui ramene apprenti-créateur vers un z€ro
de valeur, sorte de scuil radical & partir duquella pensée peut €lever ses
créations. Telle devrait étre la tache d’une critique camusienne qui
s'eiforcerait de répondre 2 la question de méthode et, par son inter-
médiaire, de comprendre ce que fut pour Albert Camus, artiste et philo-
sophe, le dialogue souverain ¢i €énigmatique de la Création et de ia
Sagesse.

University of North Carolina EDOUARD MOROT-SIR
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