LE <<MAL RADICAL>>
ET LA CRITIQUE KANTIENNE

DU CHRISTIANISME

Les questions auxquelles le présent texte se propose d’esquisser une
réponse sont celles~Ci : en quoi la théorie du « mal radical » est-elle le pivot
de ’attitude de Kant par rapport a ces deux options morales que sont,
respectivement, le stoicisme et le christianisme ? En quoi la dialectique
hégélienne du mal et du pardon est-elle une alternative par rapport au
moralisme kantien ?

1) La loi morale kantienne et son affinité avec le christianisme

La loi morale est d’une tout autre espéce que les lois de 1a nature
telles que les pensait la Critique de la raison pure. Le mot clé pour
comprendre ces dernieres €tait celui decondition. 11 fallait les dire A la fois
conditionnées et conditionnantes ; elles déterminaient ou conditionnaient 3
bon droit les phénomenes naturels, pour autant qu’elles étaient elles-mémes
conditionnées a se nouer a l’intérieur du cercle des conditions de notre
connaissance, ¢’est-a-dire, en gros, faites de concepts liés 4 3 une intuition
spatio-temporelie. Nous-mémes en tant qu’étres naturels étions conditionnés
par les lois de la nature, dont I’expression paradigmatique est la causalité.
La loi morale, elle, n’a plus rien & voir avec le terme de condition : elle vaut
au contraire par son inconditionnalité. On connait son énonceé : « Agis de
telle sorte que la maxime de ta volonté puisse en méme temps toujours
valoir comme principe d’une législation universelle ». Cette loi pratique se
caractérise par un superbe formalisme. Elle ne tient absolument pas compte
des conditions empiriques de I’action, de ses motifs et de ses buts concrets,
elle n’entend pas la guider de telle ou telle fagon dans le labyrinthe des
circonstances, elle ne prescrit ni n’interdit rien de déterminé, elle exige
purement que je me rejoigne a 'universalité des autres hommes, ce qui ne
peut se faire que si je m’arrache a toutes les conditions sensibles ou opacités
« pathologiques » qui font de moi un étre particulier naturellement
conditionn€ par la sensibilité, les autres hommes faisant de méme, en sorte
qu’idéalement nous parvenons a ce monde angélique que Kant appelle le
« régne des fins », et qui est pure communication transparente des libertés
entre elles.
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Cette étrange loi - étrange, parce qu’elle ne répond pas au concept
déterministe que nous nous faisons usucllement de la loi - est pourtant un
Jait indubitable, dont nous faisons 1’experience. Cette expérience telle que
nous la propose Kant tient dans une historiette : supposons qu’un tyran
exige de quelqu’un qu’il porte un faux témoignage contre un innocent qu’il
voudrait perdre pour une raison ou pour une autre, en le menagant de mort
s’il n’obéit pas. Ce que ce quelqu’un fera, il n’ose peut-€tre 1’affirmer. Mais
il ne peut manquer de dire que, dans I’éventualité ou il se soumettrait a la
crainte de la mort et fournirait le faux témoignage, il aurait @i et donc pu ne
pas le faire. « Et il reconnait en lui la liberté »(Critique de la raison
pratique, p.643). ‘

Le maitre-mot de la morale est donc laché : c’est la liberté. Nous
sommes d'une part des €tres sensibles, et comme tels conditionnés (en ce
qui concerne I’exemple du faux témoignage, conditionnés par la peur de la
mort), c’est-a-dire soumis aux lois naturelles, mais nous sommes aussi
d’autre part des €tres libres, capables de nous de nous définir, au-dela de
tout ancrage sensible, par une pure forme universelle et inconditionnelle,
qui est 1a loi morale (nous devons et donc pouvons ne pas céder a la crainte
de la mort). L’origine de Ia liberté est insondable - 1a seule maniére dont
notre entendement peut sonder ’expérience é€tant d’y découvrir des
conditionnements, ¢’est-a-dire 1’inverse de la liberté.

Donc, en gros, le propos de la loi morale est d’arrachement de Ia
liberté a 1’égard de la sensibilité. Mais ce propos doit €tre nuance. C’est ici,
on le verra, qu’intervient le christianisme, et son irremplagable grandeur
pour Kant, qu’il définit différenticllement par rapport au stoicisme.

Dans ce qui a ét€ dit jusqu’a présent de la loi morale, et de
I’arrachement qu’elle exige que nous accomplissions & I’égard de notre
sensibilité, rien qui ne puisse convenir au stoicisme : le stoicien lui aussi se
pense comme libre, c’est-a-dire comme capable de se détacher, par vertu
morale, de toutes les inclinations particulicres et de tous les intéréts
pathologiques. Or Kant précise justement que ce qu’il a en vue, dans la loi
morale, n’est pas du méme ordre que le stoicisme. Quel est a ses yeux le
défaut du stoicisme ? De naivement croire pouvoir arriver a ses fins, de
considérer que la perfection morale est de ce monde. Cette naiveté a deux
conséquences liées entre elles et inacceptables aux yeux de Kant: 1) elle
« contredit toute la conmaissance que nous avons de I’homme» (CRP,
p.763), et qui nous dit plutdt que le combat contre la part de nature en lui
n’est jamais gagné, et qu’il n’y a pas d’ataraxie possible du sujet moral. 2)
elle fait corrélativement comme s’il allait de soi que vertu morale et
bonheur allaient de pair, comme si la vertu, autrement dit, était pretium
sui : car le sage libéré de ses attaches sensibles, et se dépouillant ainsi de
I’un ou I’autre bonbeur de circonstance (honneurs, richesses, pouvoir, etc.)
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atteindrait 2 la béatitude, c’est-a-dire 4 un bonheur supérieur. Mais qu’est-
ce que le bonheur, interroge Kant, sinon ’accord de 1a volonté et de Ia
nature (p.760) ? Comment dés lors prétendre que 1a loi morale, qui semble
plutdt prescrire 4 notre volonté de se mettre en désaccord avec la nature, est
inductrice de bonheur ? «Dans la loi morale il n’y a pas le moindre
principe pour une connexion nécessaire entre le bonheur et la
moralité »(p.760).

L’« héroisme moral » des stoiciens a quelque chose de simpliste : il
N’y a qu'a abandonner la senmsibilité, nous disent-ils, et on gagne la
perfection morale. Mais le probléme moral vient précisément de ce que c’est
indissolublement et a jamais le méme homme qui est fait de sensibilité er de
liberté, ne pouvant se départir ni de ’une ni de I’autre. Prétendre vouloir et
pouvoir €radiquer notre sensibilité, c’est dés lors mal placer son energie
morale, c’est s’épuiser en un combat aussi vain que celui de Don Quichotte
contre ses moulins a vent. « Ces hommes vaillants [c’est par un seul et
méme mot, virtu, que le latin désigne vertu et courage] méconnurent leur
enmnemi. Celui-<<i ne doit pas étre cherché dans les inclinations
naturelles »(La religion..., p.72). Le mal, ce n’est pas la sensibilité en elle-
méme. Car pour qu’il y ait mal, il faut quil y ait responsabilité,
imputabilité. Or je ne suis pas responsable du fait d’étre un étre sensible. £t
il faut méme aller jusqu'a dire que la sensibilité, comme telle, participe au
Bien, « concourt a la réalisation de 1a loi morale »p.40). Quand Kant étudie
ce qu’il appelle « la disposition originelle de I’homme au Bien », dans La
religion..., il y compte trois facteurs : la disposition 4 I’animalité, c’est-a-
dire la conservation physique.ou sensibie de soi, ou encore 1’amour de soi ;
la disposition 4 ’humanité, c’est-a-dire I'aptitude a la rationalité ; Ia
disposition a la personnalité, c’est-a~dire I’aptitude a 1a moralité proprement
dite. Ce que la loi morale nous signifie, ce n’est pas de nous défaire de la
sensibilité¢ (en elle-méme bonne) , mais plutét d’un certain usage pervers
que nous faisons du lien indissoluble de la sensibilité et de la liberté, d'une
sorte de mésusage libre de la liberté contre la liberté, c’est-a-dire en
Javeur de la sensibilité. Ce mésusage consiste, au sein du lien indissoluble
de la sensibilité et de 1a liberté, 4 subordonner, comme si de rien n ‘était, le
second terme au premier ; & jouer de ce lien de fagon i y favoriser une
confusion, un mélange, une ambiguité - dont la sensibilité, mine de rien,
sortira toujours victorieuse. Par exemple un comportement se propose a
moi, en vertu de 1a loi morale, mais je ne me décide a le tenir effectivement
que parce qu’il se trouve par ailleurs qu’il correspond 2 mon intérét ; ou
bien j’accomplis telle action en fonction de mon intérét ou de mon amour de
moi-méme, et parce qu’il se trouve, par pur hasard, qu’elle n’a aucune
conséquence a proprement parler immorale (elle ne nuit 4 personne), je me
flatte de 1’avoir accomplie par moralité. Le mal, ce sont ces mélanges
subreptices de mon autonomie et mon hétéronomie, de mon
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inconditionnalité et de mon étre-conditionné. Et la loi morale, contre cet
ennemi, veut que nous employions toutes nos forces a établir, au sein du
lien indissoluble de la sensibilité et de la liberté, une hi€rarchie ou, autant
que faire se peut, c’est la libert¢ qui prédomine, et qui surtout soit
lucidement départagée, c’est-a-dire ou je discerne clairement ce qui en moi
est 2 imputer a la sensibilité, et ce qui au contraire reléve de 1a liberté. Dans
La religion..., écrit tardif, Kant donnera un nom spécifique a I’ennemi : le
« mal radical ». Et Kant affirme qu’en vérité, quoique sensibilité et liberté
soient toujours liées, elles sont susceptibles d’une délimitation précise, et
méme que « les limites de 1a moralité et de I’amour de soi sont tracées de
facon si nette et si précise que I’ocil méme le plus commun ne peut se
tromper en distinguant ce qui appartient a I’une ou a I’autre »(CRP, 651).

Sauf que nous ne cessons de nous tromper : 1’état d’innocence qui
nous permettrait de faire le partage en toute clarté, semble bien perdu. Et
c’est parce qu’il assume cette perte que le christianisme est sup€rieur au
stoicisme. Celui~ci se caract€risait au fond par une présomption démesurée
quand il nous proposait d’atteindre a ia sagesse parfaite. Celui-1a substitue
a une sagesse humainement réalisable un idéal de sainteté - est dite sainte
une volonté incapable de maximes opposés a la loi morale - idéal que nous
e pouvons pas ne pas savoir hors d’atteinte parce que nous avons chuté, et
que nous ne cessons de corrompre la loi en la mélangeant impurement a la
sensibilité. « La loi morale est sainte et exige 1a sainteté des moeurs, encore
que toute la perfection morale a laquelle I’homme puisse parvenir ne soit
jamais que de I’ordre de la vertu, c’est-a-dire de 1’intention conforme a la
loi, par respect pour la loi, donc de la conscience d’une tendance continue a
la transgresser, ce qui suggére un manque de puret€, c’est-a-dire
I’introduction de nombreux motifs inauthentiques (non moraux) d’observer
1a loi, par conséquent une estime de soi modérée par I’humilité ; et Ia vertu
ne laisse ainsi, relativement a la sainteté¢ qu’exige la loi chrétienne, rien
d’autre 3 la créature qu’un progres a I’'infini »(CRP, p.764).

Le fait que nous soyons corrompus - fait que nous ne pouvons
qu’admettre d’expériencel, mais dont 'origine nous est aussi insondable
que celle de 1a liberté elle-m€me - ne rend pas impossible une conversion au
Bien - sinon il n’y aurait pas de morale kantienne. Mais il implique que
cette conversion ne puisse €tre un coup de baguette magique par lequel,
abandonnant le vieil homme en nous, nous parviendrions 3 la sainteté ;
notre corruption fait de la conversion non pas un état dans lequel nous

IKant évoque, a I’appui de la mauvaiseté fonciére de 1’homme
« I’émergence d’une cruaut€é non provoquée dans les sceénes meurtriéres a
Tofoa en Nouvelle-Zélande et aux iles des Navigateurs, et les drames
incessants dans les vastes déserts de I’ Amérique du Nord-Ouest, dont pas un
homme ne peut retirer le moindre profit »(La religion..., p.46).
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pourrions nous installer une fois pour toutes, mais une dynamique, un cap
qu’il faut garder, le redressement jamais gagné de I’orientation de nos
efforts.

La supériorit¢ du christianisme par rapport au stoicisme serait,
autrement dit, d’avoir pris conscience de 1a force positive du mal, de son
opacité propre, et de I’inextinguibilité de la lutte qui, en I’homme, I’oppose
au Bien. D’avoir fait du mal une « grandeur négative » au sens que Kant
défendait déja dans un écrit de jeumesse: Essai pour introduire en
philosophie le concept de grandeur négative ; le propos de cet écrit tenait
en I’assomption de la réalité irréductible des conflits tendant le monde
physique (contre le leibnizianisme, qui en faisait une illusion due 3 la
limitation de notre point de vue sur le monde, illusion dissipée a la lumiére
de I’entendement divin et de [!’harmonie supériecure dont il est
I’orchestrateur). Soit un navire poussé par un vent dans une certaine
direction, et qui rencontre un courant contraire : le ralentissement dont il
souffre est une grandeur négative réellement en lutte avec son avancée, et
pour Kant nul point de vue transcendant ne peut ’annuler. De méme du
Bien et du Mal en I’homme : ce sont, pour notre volonté qui n’est pas
sainte, deux principes a jamais en lutte pour la domination (La religion...,p.
71), et 1a moralité ne consiste pas a annuler cette lutte en quelque béatitude
supérieure, comme le veut le sage stoicien, mais a I’orienter avec pertinence
et lucidité en gardant le cap de le Loi - de méme que I'impératif de la
navigation consiste a savoir guider le bateau vers sa destination parmi les
interminables aleas maritimes.

2) Critiques kantiennes a Pégard du christianisme

Supériorité donc, et méme sublimité du christianisme. « Mais tout,
méme le plus sublime, devient petit dans les mains des hommes lorsqu’ils
en tournent I’Idée a leur usage » (La religion..., p.20). Et méme I’Eglise, en
tant qu’elle est organisée par des hommes, déchoit de son idealité sublime,
et, elle aussi en proie au mal radical, confond sa part propre de sensibilité et
sa part de liberte.

Lutter contre le mal radical, on I’a vu, c’est établir de justes
hiérarchies. En ce qui conceme le rapport de 1a morale a la religion, la
vision kantienne de leur « bonne » hi€rarchie est celle-ci : ce n’est pas la
religion qui est au principe de la morale, mais elle est plutét sa
conséquence. La morale se fonde par elle-méme sur 1'idée d’un étre libre se
liant lui-méme par sa raison pratique a une loi inconditionnée (I’impératif
catégorique). Pour que ’homme se sente tenu au devoir moral, il n’a pas
besoin d’un Etre supérieur ; ni d’agir en vue de quelque chose d’autre que
1a pure et simple moralité¢ de son action, et sous un autre commandement
que celui que sa seule liberté s’adresse a elle-méme : « La morale... n’a en
aucune facon besoin de la religion, mais se suffit a elle-méme grice a la
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raison pure pratique... Ainsi, par exemple, pour savoir si devant le tribunal
je dois étre véridique dans mon témoignage, je n’ai pas a chercher une fin
que je pourrais me proposer de promouvoir par ma déclaration [par exemple -
qu’au paradis on me revaudra ma sincérité an centuple] ; car cette fin est

ici tout 3 fait indifférente - et bien plus : celui qui, lorsque sa déposition

légale est exigée, trouve encore nécessaire de s’enquérir d’une fin est déja,

de ce fait, un misérable »(La religion..., p.16). Mais cela ne signific pas

pourtant que la religion doive étre congédi¢e. Supposons que je me sois

décid€, par une intention purement morale, 3 observer 1a Loi, cette décision

a pour conséquence que je suis en droit de m’interroger ensuite sur la fin a

laquelle elle pourrait me conduire. Cette fin, c’est le Souverain Bien, qui, on

I’a vu, n’est pas le prefium sui de la liberté, mais un idéal qu’elle ne peut

atteindre, et qui, puisque transcendant, implique la religion.

La religion est donc un complément ou un appendice de la morale,
et, a le comprendre, d’aprés Kant, elle n’en sortirait pas amoindrie : plutot
grandie et restitu€e a sa propre vérité. Mais I’Eglise, c’est-a-dire 1a forme
extérieure que se donne la religion, est elle-méme traversée de la dualité-
indissoluble de la sensibilit¢ et de la liberté, et sujette a3 ce fatal
« penchant », le mal radical, toujours occupée dés lors a confondre son
empiricité et la teneur de libert¢ par quoi elle s’apparente a la morale.
Certes, on ne peut contourner la religion « historique » (telle est la
terminologie de Kant) - c’est-a-dire 1a religion fondée sur telle révélation
particuliere ayant eu lieu & telle époque, transmise par- telles Ecritures et
telle tradition savante, organisée selon tels rites, tels dogmes, tels modes de
fonctionnement institutionnels. Mais il faut que toute cette organisation trop
bumaine ne perde jamais son statut simplement instrumental, et qu’elle se
comprenne comme prol€gomeéne devant conduire a la pure foi morale, que
Kant appelle aussi 1’« Eglise invisible ». Or trop souvent cette hiérarchie est
renversee, et seule vaut I’Eglise visible ou historique. C’est ainsi que Dieu,
au lieu d’apparaitre comme partic prenante du dialogue inflexible qui noue
la vertu morale avec elle-méme, devient un Seigneur dont nous devons nous
attirer les faveurs ; et les comportements calculateurs et serviles par lesquels
nous essayons de nous le gagner, fondés sur I’irrationalité de la peur et de 1a
séduction, vont alors de 'extériorité la plus cynique (un respect pharisien
du culte, qui n’engage en rien l’intention morale) a I'intériorité la plus
délirante (la noire exaltation d’une mystique oblative), en passant par la foi
du charbonnier, la bigoterie et les superstitions (croyance aux miracles, au
surnaturel, 2 tout un merveillenx de pacotille, par exemple a I’Immaculée
conception) : « depuis le sacrifice du bout des lévres, qui coiite le moins,
jusqu'a celui des biens naturels, qui pourraient étre plus judicieusement
utilisés pour I’avantage des hommes, et méme jusqu’au sacrifice de la
personne propre (ermite, fakir ou moine), I’homme offre tout 2 Dieu,
excepté son intention morale ; et quand il dit qu’il apporte méme son coeur,
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il ne veut pas entendre par la I'intention d’une conduite agréable a Dieu
parce que morale, mais le voeu qu’a la place de celleci ces sacrifices seront
regus comme un paiement »(La religion..., p.207). Du reste, pour se rendre
compte de D'insuffisance de cette comprehension « historique » de la
religion, il suffit de jeter un coup d’oeil en arriére, sur l’histoire du
christianisme, et de prendre la mesure de I’horrifiant tourbillon
d’immoralisme qu’elle a engendré: Vintolérance autoritaire de
1orthodoxie, et les persécutions qui I’accompagnent, 1a baguette magique
de I’excommunication, trop souvent agitée, les convulsions sectaires, les
schismes, toute une décadence qui rendait quasiment nécessaire I’invasion
et le triomphe des barbares, puis les Croisades, guerres inutiles et sanglantes
en terre étrangere, « cette histoire du christianisme, si on la saisit d’un coup
d’oeil comme un tablean, pourrait bien justifier I’exclamation : tanfum
religio potuit suadere malorum ! »(La religion..., p.160).

On voit I’ambiguité de 1’attitude de Kant & I'égard de la religion
il se défend de l'attaquer, se réclame méme positivement d’elle, mais il
entend fixer étroitement les critéres de son bon usage, et ces critéres la
« désincarnent » si radicalement qu’elle peut sembler en perdre toute sa
substance propre. Cette facon de faire lui valut des ennemis dans tous les
carups. Pour les athées, tel Goethe et Herder, empreints d’humanisme et de
grécité, la part « esprit des lumiéres » de la critique kantienne de la religion
était totalement invalidée par sa complaisance moyen-dgeuse au péché
originel (sous les espéces du Mal radical). Goethe écrit ainsi 2 Herder :
« Kant, aprés avoir employé une longue vie d’homme a décrasser son
manteau philosophique de maints préjuges, I'a ignominieusement sali de ia
tache du Mal radical, afin que les Chrétiens aussi se sentent engagés a en
baiser le bord ». Et de 1’autre coté I’orthodoxie religieuse s"irrite de I'espéce
de déisme abstrait auquel la pensée kantienne confine la religion, et de la
relativisation violente qu’elle imprime a son organisation temporelle. Kant
eut d’ailleurs concrétement affaire a la censure, qui interdit 1’usage de La
religion... aux fins d’enseignement, et lui adressa un blame qui I’accusait, a
I’instar de Socrate, d’avoir manqué a ses devoirs de maitre de la jeunesse.

3) Lhomme au coeur dur, le Mal et son pardon

1 y a, dans La religion..., un furtif moment de vertige : quand,
aprés avoir dénoncé toutes les illusions du « faux culte », c’est-a-dire du
Mal radical auquel I’Eglise elle-méme est en proie, Kant voit s’ouvrir le
gouffre d’une question : et si la vertu morale était elle aussi une illusion ?
« Mais 1’y aurait-il pas aussi une illusion de la vertu, extravagante, et qui
pourrait bien, avec I’illusion religieuse servile, étre comptée dans la classe
des illusions spontanées 7 »(p.208). Mais a peine Kant a-t-il évoqué cette
question horrifiante, qu’il 1a suture par une exclamation-exorcisme : « Non!
L’intention vertueuse s’applique 4 quelque chose de réel , qui en lui-méme
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est agréable & Dieu, et concourt au bien universel. Y voir 1a valeur supréme
n’est point une illusion, comme celle des exercices dévots en 1’Eglise, mais
une contribution effective au Bien universel »(id.).

Hegel, dans la Phénoménologie de l'Esprit, s’est précisément
employé a déconstruire cette illusion de 1a conscience vertueuse - que Kant
ne fait qu’entrevoir pour aussitot la rejeter. Le ressort de cette illusion a
laquelle Kant oppose 1’'universalité réelle de la vertu - comme on agite des
fleurs d’ail pour faire reculer un vampire -, c’est, en dialectique hégélienne,
celui-ci : 'universel est universel parce qu’il nie de soi toute particularité ;
mais le particulier lui-meéme est également ce qui nie de soi tout ce qui n’est
pas lui-méme. Par leur exclusivisme, par cette charge de négation qui leur
est commune, universel et particulier s’avérent €tre de la. méme espéce ;
I'universel n’est jamais qu’un particulier, un particulier d’une espéce
particuliére, celui qui, par rapport aux autres particuliers, s’est mis en
situation d’exception, les a par 13 niés ou totalisés, s’est érigé en leur loi
universelle, oubliant, dans sa prétendue légitimité, sa propre particularité et
son coup de force constitutif - oubliant qu’il n’a que le droit de sa force, ou
un pur droit de fait, non-droit aussi bien.

Comment fonctionne cette structure dialectique au niveau de la
critique hégélienne de la morale kantienne ? Cette critique est longue et
touffue, et il faut choisir un de ses aspects. On mettra ici 1’accent sur un
moment de 1’argumentation de Hegel, ou il développe et radicalise la
tension qui articule la conscience morale kantienne (cette tension que nous
avons vu étre celle de la finitude d’une part, de I'idéal de sainteté
inaccessible d’autre part) jusqu’a la dissocier en deux figures de la
conscience et a tirer les legons de leur affrontement ; il ne s’agit plus,
autrement dit, d’une dualité immanente a la conscience morale, mais de
deux consciences opposées : 1a bonne conscience, ou conscience agissante,
et 1a belle-dme, qui se spécifie par la suite en conscience jugeante.

La bonne conscience (Gewissen), ou conscience agissante, c’est la
conscience qui sait que le devoir moral, comme pure forme, n’est rien,
qu’il n’est pas ailleurs que dans la fagon déterminée dont on le concrétise.
Cette conscience passe donc a I’acte, elle fait son devoir, et son devoir n’est
rien d’autre que ce qu'elle fait. Par rapport a la conscience morale
kantienne, bourrelée de sa propre imperfection et de I’inadéquation
principielle de son acte i la forme vide de I’impératif catégorique, cette
conscience se caractérise donc par une présomption d’effective et heureuse
synthése de la détermination particuliere et de I’umiversel. Ou, pour
reprendre une formule frappante de la Phénoménologie de !’Esprit, « ce
n’est plus le Soi [la conscience] qui est pour 1a Loi, mais la Loi qui est pour
le Soi »(Phgie, I, p.174). La dimension de particularit¢ de la conscience
agissante, c’est le contenu déterminé de son acte, sa dimension
d’universalité, grice a laquelle elle entend que son acte ne soit pas
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particularité sans horizon, mais qu’il soit reconnu dans I'intersubjectivité,
c’est ce que Hegel appelle sa comviction: 1’acte s’accompagne en la
conscience agissante du savoir intime de ce que cet acte est le bien, savoir
dont elle présume qu’il vaut pour toutes les consciences. Mais le probleme
est qu’il n’en est rien, et que les convictions sont plurielles et conflictuelles.
« Un individu accroit sa propriété d’une certaine fagon. Cet individu est
intimement convaincu que c’est 13 son devoir, car ce contepu se trouve
immeédiatement dans la certitude de soi-méme. [Mais] d’autres considérent
peut-etre comme fraude sa fagon de procéder ; c’est qu’ils s’en tiennent a
d’autres aspects du cas concret » (Phgie, /I, p.179). Ou encore : ce que les
uns nomment lacheté, d’autres le nommeront judicieuse prudence, etc. Par
cet affrontement des convictions multiples, la conscience convaincue s’avise
de son arbitraire. Elle peut alors tenter d’échapper a cet arbitraire en
déplacant le lieu de sa présomption d’universalité : ce ne sera plus la simple
conviction intime, qui s’est avérée trop coagulée avec la particularité d’un
contenu, et donc impossible a partager ; pour s’imposer comme universelle,
il faut qu’elle se détache de cec contenu et parvienne a s’articuler
théoriquement de facon communicable, bref, qu’elle se fasse langage. Ce
qui importera alors pour la comscience conmvaincue, c’est de plaider la
délicatesse de ses intentions, d’articuler discursivement la pureté de son
sens moral. Mais 4 cc moment 13, pourquoi ne pas purement et simplement
cesser d’agir et ne plus faire que parler 7 Tel est le choix de la « belle
ame ». Elle a compris que l’acte est constitutivement inapte 4 1’universel,
parce qu’il est détermin€, souillé par une sorte de péché ontologique de
finitude que Hegel nomme « la tache de la déterminabilité ». La « belle
ame » tente alors d’échapper au destin nécessairement pécheur de I’acte en
se gardant de toute action. Ses convictions, elle n’entend pas les faire valoir
en les incarnant dans la concrétude du monde, mais elle les exhale comme
une lamentation strictement subjective - déplorant le triste cours des choses
et se confinant contemplativement dans 1a pure beauté de son ame. .
Mais toutes les consciences ne se sont pas faites « belles dmes » :
certaines, quoique conscientes de la limitation de I’action, ont choisi malgré
tout de continuer a agir (« pourtant il faut agir »). Aussi 1a conscience pure
et inactive est amenée a juger des autres consciences qui, elles, continuent a
s’insérer dans le cours du monde; elle devient ainsi « conscience
jugeante ». Et c’est ici que nous revenons a Kant. En effet la conscience
Jugeante adopte, a propos des autres consciences agissantes, exactement la
posture morale que Kant préconise pour chaque conscience a I’égard d’elle-
méme. Kant préconisait, contre les mélanges du Mal radical, une lucidité
sans faille quant a la part qui, dans tout comportement, revient a la
sensibilité, et 4 1a libert€é. De méme, contre I’impure synthése d’universalité
et de particularitt qui constitue l’action, la conscience jugeante,
implacablement, du haut de sa propre pureté inactive, traque en chaque
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action les mobiles intéressés qui se masquent sous une fausse apparence de
dignité morale, de grandeur ou d’universalité (sous la conviction). Et C’est
ici que prend place le remversement qui articule 1a critique hégélienne de la
conscience jugeante : I’aliment dont se nourrissent la morgue et la superbe
universelle de son jugement n’est que mesquineric ; et il faut dire non
seulement que la concience jugeante a besoin de s’adosser a 1a mesquinerie
de la comscience agissamte pour €tablir sa propre pureté, mais aussi,
beaucoup plus radicalement, que sa parfaite pureté n’est rien d’autre que
mesquinerie, ou que c'est elle-méme qui crée la mesquinerie et lui donne
consistance pour pouvoir la dénoncer. On rejoint la structure que j’ai
évoquée en introduction a la critique hégélienne de la moralité : 'universel
est une espéce particuliére de particulier, & savoir le particulier qui nie la
particularité. L’innocence ou la vertu sont le Mal qu’elles dénoncent. Cest
un théme mythico-dialectique bien connu: déja Oedipe, que son zéle
immanquablement erroné a ne pas commettre les crimes prédits précipitait
d’autant plus sirement dans ces crimes ; Saint-Paul aussi, quand il disait :
«La loi crée le péché» ; et les échos de cette structure ne cessent de
résonner jusque dans nos films policiers contemporains, qui si souvent
mettent en scéne un enquétenr découvrant, au fil de ses investigations, que
ce sont les plus hautes spheres dirigeantes, les piliers supposés de la
moralité et de 'ordre qui ont commis le crime, ou, mieux encore,
découvrant que le criminel qu’il recherchait, c’était en vérité lui-méme. A
cette structure Hegel donne ici une tournure imagée: la conscience
jugeante, dit-il, cette conscience qui croit planer au-dela de toute
compromission, ou qui se croit au-dessus de tout soupgon, est en réalité la
conscience la plus basse, celle qui ne cesse d’adopter le « point de vue du
valet de chambre », celle qui regarde tout par le petit bout de la lorgnette,
celle qui, du grand homme, s’arrange pour ne voir que la trivialit€ la plus
médiocre, et pour discréditer par 1a tout ce par quoi il est grand.

Revenons a la conscience agissante. On I'a vu, dans 1’affrontement
des comvictions, elle se heurte a la non-reconnaissance, elle prend
conscience de 1’inadéquation qui la traverse, elle s’apercoit du péché que
constitue sa simple finitude, elle se sait action et passion, affirmation et
limitation. Du point de vue de Hegel, ce « péché » ne doit surtout pas étre
aboli, cette inadéquation n’est pas la tare de l'action, c’est plutdt sa
condition méme, son moteur. Pourquoi agirais-je, pourquoi me dépasserais-
je vers le monde, sinon parce que je suis travers¢ d’un manque, d’une
incomplétude 7 Pas d’action sans passion : « Rien de grand ne se fait sans
passion ». Une volonté véritablement sainte, toute-compléte, toute-positive,
n’agirait pas, elle se bercerait de sa propre luminosité, elle baignerait dans
la béatitude. Et c’est bien parce qu’il n’y a pas de volonté véritablement
sainte, que la conscience jugeante, qui prétend I'étre, loin d’étre
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bienheureuse, est condamnée a la récrimination, dépiautant aigrement, au
nom d’un vain idéal, ce tout concret qu’est I’action

C’est ici que se développe la dialectique du mal et de son pardon,
articalée autour du motif de la confession. Prenant conscience de sa
limitation, la conscience agissante la confesse volontiers : elle n’était pas,
avoue-t-elle, 1a parfaite synthése d’universalité et de particularité qu’elle
croyait étre. Et elle se confesse précisément a la conscience jugeante, dont
elle attend qu’en retour, elle descende de son socle d’idéalité, et confesse a
son tour qu’elle n’est pas ce qu’elle prétendait étre. Dans ce cas, chaque
conscience ayant reconnu la vérité de I’autre comme la sienne propre (la
conscience agissante ayant reconnu en elle-méme P’'inadéquation dont
I’accusait la conscience jugeante, la conscience jugeante s’étant reconnue
inadéquate 4 soi a l'instar de la conscience agissante), il y aurait
véritablement universalité, une universalité mobile, dont le moteur serait le
négatif, le « ne pas » qui sépare chaque conscience d’elle-méme.

Mais, devant ce que la conscience agissante se confessant attend
d’elle, la conscience jugeante se raidit davantage encore, et elle devient « le
coeur dur » qui se retire toujours plus profondément dans la citadelle de son
intériorité jugeante : « Mais a la confession du mal : “voila ce que je suis”,
ne succéde pas la réponse d’une confession du méme genre. La conscience
jugeante ne 1’entend pas ainsi ; bien au contraire, elle repousse de soi toute
communauté et est le coenr dur, qui.. rejette la continuité avec
1’autre »(Phgie, II, p.196).

C’est 3 ce « coeur dur» que je voulais en venir, parce qu’il
correspond a quelque chose de précis dans La religion dans les limites de la
simple raison : au refus que Kant y oppose au pardon et aux indulgences
religieuses, qui selon lui participent du pire de I’« Eglise historique ». « On
ne voit pas du tout comment un homme raisonnable, qui se sait punissable,
pourrait séricusement croire qu’il n’est rien d’autre de nécessaire que
d’admettre le message d’un pardon, pour regarder sa faute comme extirpée,
et de telle sorte que dans I’avenir une bonne conduite, pour laquelle il ne
s’est pas donnée la moindre peine, sera la conséquence de cette croyance...
Les moralistes se plaignent a bon droit de la décadence des moeurs, qu’ils
mettent fortement au compte de ces moyens d’expiation par lesquels les
prétres rendent a chacun trés facile, méme s’agissant des vices les plus
grossiers, de se réconcilier avec Dieu. S’il existe un fond inépuisable pour le
paiement des fautes faites ou a faire, ou il n’y a qu’a tendre la main pour se
rendre innocent, cependant que la décision de suivre une bonne conduite
sera différée jusqu’a ce qu’on soit en regle avec ce fond, alors les moralistes
ont raison » (p.142). L’homme a commencé par le mal «et il lui est
impossible a tout jamais d’effacer cette dette »(p.89).

A ce coeur dur kantien, qui refuse la confession et le pardon, et
voue la conscience a retourner sempiternellement le fer dans la plaie de son
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péché constitutif, Hegel oppose une formule de prime abord énigmatique :
« Les blessures de ’esprit se guérissent sans laisser de cicatrices »(Phgie, /],
p.197). Au péché ineffacable, il oppose la puissance de I’Esprit, qui peut
« faire que ce qui est fait ne soit pas fait »(id.).

Ici se donne 2 lire 1a facon radicalement divergente dont Kant et
Hegel, respectivement, distribuent le rapport du fini a I'infini.

L’homme au coeur dur kantien voit I'infini comme absolument
hors d’atteinte, et par conséquent rive 1’étre fini 2 sa finitude, ¢’est-a-dire,
en terminologie religieuse, a son péché originel. La rémission des péchés ne
saurait véritablement nous ménager un accés au Royaume de Dieu, et on ne
peut des lors la voir que comme une hypocrite stratégie de 1a finitude : par
cette facilité généreusement offerte, I’Eglise historique recrute le chaland et
renforce son pouvoir temporel.

Pour Hegel au contraire, I’infini est immanent au fini ; son autre
pom est la «négativité », C’est-a-dire D'aptitude que posséde Ia
détermination finie de mier la négation par laquelle elle s’est instituée
comme finie. Et I’autre nom encore par lequel il nous est sans doute le plus
aisément donné de pouvoir comprendre les termes de négativité et d’infini,
c’est le sens-que Hegel appelle aussi 1’Esprit. Pour séparer le fini et
I’infini, comme le fait Kant, il faut avoir, de la détermination finie, une
interprétation butée et étroitement « réaliste ». Dans le monde du réel
immédiat, des choses au sens le plus plat du terme, certes, ces choses sont
ce qu’elles sont et ne peuvent &tre au-deld d’elies-mémes, ce qui a lieu a
lieu, ce qui-a eu lieu a eu lieu, et régnent I’ineffacable et I'irréversible. Mais
ce monde existe-t-il 7 Le réel immédiat, le fait brut, malgré leur évidence,
ne sont-ils pas une hypothése fantastique ? Des faits, dans leur indubitabilité
bornée, se donnent-ils parfois a nous dans 1’expérience ? Ne faut-il pas dire
plutdt qu’il n’y a jamais de faits bruts, et que le réel ne nous apparait qu’a
travers le sens que nous lui donnons, ou a travers la maniére dont nous le
faisons accéder a l’ordre symbolique (en termes plus orthodoxement
hégéliens, a 1’élément du spirituel) ? Et le sens, C’est le lieu de la négation
et de la négation de la négation. Donner sems a une chose, C’est
simultanément nier le tout du sens pour discriminer sor sens précis (c’est ce
que veut dire I’adage spinoziste « toute détermination est négation »), et
nier cette négation, puisque cette détermination précisée n’a pas de « sens »
isolément, mais ne prend sens qu’a I’intérieur du réseau global du sens.

Dés qu’on accepte de se situer sur le plan du sens ou de la négation
de la négation, de « 1’esprit qui toujours nie », 1a fixité du soi-disant « fait »
ne peut que disparaitre. C’est que I’espace qui s’ouvre entre 1a négation et
la négation de la négation n’est rien d’autre que la liberté ou I’invention.
Pour prendre un exemple dont mous avons tous D’intuition: soit un
souvenir ; nous savons combien, loin d’étre I’enregistrement passif d’un fait
passé, il est sems, c’est-a-dirc champ de toutes les déformations,
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transfigurations et réinventions possibles. L’enjen de la rémission des
péchés pour Hegel n’est pas autre que de nous révéler cette puissance
inventive de la liberté, par laquelle elle se fait en néantisant le passé. Le
pardon nous dit qu’il n’y a pas de passé qui nous tatoue a jamais, pas de
culpabilité a laquelle nous soyons cloués, il assume 1a liberté du sens comme
 Ungeschehenmachen, pouvoir de défaire ce qui a été fait, il nous investit,
nous, étres finis, du pouvoir infini de nous réinventer. Face a la rémission
des péchés, Kant a le point de vue de la conscience jugeante/valet-de-
chambre, et la voit comme 'opération publicitaire ou le slogan
promotionnel de la prétrise ; Hegel, au contraire, en parle positivement, et
la fait se déborder elle-méme : ce qu'elle dit selon lui ne se laisse pas
enfermer dans un dogme particulier, mais nous entraine vers la véritable
réconciliation, ¢’est-a-dire vers 1a prise de conscience de la liberté.
L’homme au coeur dur, ou la conscience dialectique ? La critique
de la conscience jugeante est loin de s’étre close aprés Hegel, et sa force est
telle que Nietzsche, dont on sait pourtant combien il est réfractaire a la
dialectique, ne fera en quelque sorte que la reprendre, en donnant a voir
’envers généalogique de la pureté des grands-prétres ascétiques, et la
volonté de pouvoir pervertie qu’elle recouvre. Je conclus sur un portrait,
celui du pasteur St John dans Jane Eyre, qui se rapproche, par moments de
facon flagrante, de la description de la conscience jugeante dans la
Phénoménologie de I’Esprit, en espérant que sa force littéraire peut
persuader, si le concept n’y a pas suffi, de 1'indécence fonciére de la
vermz, de son pathos propre, Cest-a-dire aussi bien du caractére
foncierement illusoire de sa dignite compassée - cette  illusion dont
I’hypothése effrayait tant Kant. St John a recueilli Jane Eyre, en fuite a
travers 1’ Angleterre suite 3 un désastre amoureux. Par ces détours dont les
mélodrames ont le secret, il s’avere étre son cousin. Le vertueux pasteur
sest donné comme destinée d’étre missionnaire aux Indes, et tente de
persuader sa cousine de se marier avec lui par devoir, pour POUVOIr
]’accompagner dans sa noble tiche. A quoi, glacée d’effroi, elle lui répond
qu’elle n’a pas la vocation. Et lui : « L’humilité, Jane, est la base de toutes
les vertus chrétiennes ; vous avez raison de dire que vous n’étes pas faite
pour cette destinée. Qui oserait prétendre I’étre 7 Qui donc, parmi ceux qui
ont regu réellement cet appel, s’en est jamais cru digne ? Moi, par exemple,
je ne suis que poussi¢re et que cendres. Avec Saint Paul, je me reconnais
comme le plus grand des pecheurs, mais je ne me laisse pas décourager par
ce sentiment de mon indignité : je sais quel est mon chef, dont la justice
égale la puissance ». On reconnait la tension de la conscience morale
kantienne : finitude a jamais imparfaite d’une part, idéal de sainteté

2J°emprunte cette expression a S. Zizek, Le plus sublime des hystériques,
Hege! passe, Point hors ligne, Paris, 1988, p.131 et sq.
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inaccessible d’autre part. St John, aprés avoir essuyé un premier refus de
Jane, qui se fait une autre idée de la passion amoureuse, I'enjoint de
réfléchir : « Je le répéte, nous devons nous marier. Prenez tout votre temps
pour réfléchir 3 ma demande, et n’oubliez pas que si vous la repoussez, ce
n’est pas 2 moi que vous vous déroberez, mais a Dieu. Par mon entremise, il
ouvre devant vous une noble carriére ou vous ne pourrez accéder si vous
n’étes pas ma femme. Refusez d’étre ma femme, et vous vous confinez a
jamais dans les limites d’un bien-étre €goiste et d’une stérile obscurite ».
Mais rien n’y fait, et Jane, & son cousin qu’elle dit « inexorable comme la
mort », continue d’opposer le méme refus. Alors la vertu chrétienne
offensée du pasteur devient pour de bon le « coeur dur » : « En réalite il
n’était plus pour moi une créature de chair, mais de marbre. Ses yeux bleus
froids m’apparaissaient comme des pierres précieuses. J'en éprouvais une
torture lente et raffinée. Je voyais comment, si j’étais devenue sa femme, cet
homme vertueux, aussi pur qu’une source profonde abritée des rayons du
soleil, m’eiit tuée rapidement, sans avoir fait couler de mes veines une seule
goutte de sang, et sans que Sa CONSCience aussi limpide que le cristal fat
entichée par le moindre crime. Cela apparaissait surtout quand j’essayais de
regagner sa faveur [dans la confession ou I'appel 4 la rémission des pécheés].
Nulle compassion ne me répondait. La distance qui existait entre nous ne
lui causait aucune souffrance ; il n’avait aucun désir de réconciliation ; et
bien que j'aie versé d’abondantes larmes qui boursouflaient la page sur
laquelle nous étions pencheés, elles ne produisaient pas sur lui plus d’effet
que si son coeur avait réellement €t€ de pierre ou de métal ».
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