LES ARBRES DE LA CONNAISSANCE

Le précepteur d’Emile, nous répéte-t-on, se tromperait deux fois
au moins en n’éduquantqu’un seul et solitaire €léve, et en ne lui donnant
en guise de liberté que la soumission a une nature arrangée. La scéne
véridique de la pédagogie serait autre un exact apprentissage du réel au
sein des collectivités que les maftres d’école organisent. Pourtant celles-ci
sont également des paysages. Le présent article évoque trois fagons, que
trois républiques eurent, de réver un monde od I'école aurait €té possible.

Une lumitre quiest celle d’un ciel d’été. Elle montre, aux portes
d’une église de village, deux vieux noyers qui penchent leurs feuillages et
inclinent leurs troncs. A leurs pieds une source bouillonne, s’élance et
aussitdt heurte a des blocs de granit. Inlassablement I'écume lave et
blanchit la pierre noire, et dans les rochers fait naitre le poli d’un tertre.
Un oeil infiniment patient attaché a deviner ce travail un moment
s’échapperait. 11 fuirait dans la fenétre formée par le branchage des
noyers pour, glissant de colline en colline, regarder au loin bleuir les lacs
et ondoyer la plaine. Ignorant ces lointains un désordre d’enfants s’est
dans le premier paysage €gaillé. A cOté des brebis broutant ’herbe du
cimetitre, de ’hirondelle gobant I'insecte, des passereaux venant émietter
le pain qu’on leur lance, des enfants par grappes se sont adossés aux
troncs des arbre, juchés sur leurs branches, assis dans le cimetiere au pied
de la croix ou sur les tertres encore verts des morts du printemps.

Ainsi dispersés ils se tiennenten avant de toute profondeur, fixés
sur un méme plan par quelque chose au milieu d’eux qui les retient:
absolument au centre, mélée a I'eau de la source, la voix grave du maitre
d’école. Cette représentation d’enfants disposés dans une lumitre d’été
est représentation d’une école en plein champ™.

Le potme voudrait, qu’ainsi immobilisés le savoir proche
accessible aux sens aussi bien que celui lointain promis a la contem-
plation, une école puisse dans cette immobilit€ se tenir. Recueillie et
accueillante. Le maitre d’école

!(Lamartine, Le maiftre d’école).
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"(...) pense tout haut pour eux; le cercle écoute et (son)
coeur dans leurs coeurs se verse goutte a goutte."

Ecoutons. Dans I’eau qui murmure, la voix du maitre maintenant parle.
Elle dit: Que chaque jour elle déchiffre et épelle, dans la nature, du nom
divin quelque lettre nouvelle.

Que dans le grain qui marit pour les hommes, et pour les oiseaux
aussi, elle fait voir la bonté. Que dans I'ordre naturel elle fait lire la
sagesse. Que dans le monde elle fait sentir la grandeur. Peut-€tre ceux
que le potme a rassemblés autour du maitre d’école entendent-ils ces
choses. Mais en ce jour ol le potte €légiaque s’essaie & parler en maitre
d’école, nous entendons aussi, dans ce qu’il dit, le potme qui le dit. Nous
entendons le potme séparé de ce qui est dit: le genre didactique.
Pendant que le maitre d’école pense tout haut au milieu des enfants
rassemblés, la forme poétique se contorsionne pour énoncer I'éther, les
soleils des autres mondes, les cometes, les orbites planétaires. Insérée au
coeur du paysage, mé€lée au chant de la source qui polit les plus durs
rochers, la voix du maitre d’école récite Newton et les Principia
mathematica.

Quand le potme qu'une voix récite se fait didactique? , le
contenu du potme sur lequel la voix se déforme existait déja. Il existait
avant que la voix se soit mise a parler; avant que les enfants se soitent ,
€épars, rassemblés autour d’elle; avant que le paysage ou les uns et les
autres vont se tenir elit méme été formé. Ce contenu, dit Hegel, existait,
parfaitement constitué, porté a son état d’achevement, dans la conscience.
Il n’é1ait aucunement dans la nature qu’on a rassemblée pour 'y faire
entendre. MéI€ au murmure de I'eau, il ne suit en fait aucun des trajets
de I'eau qui coule et écume entre le bouillonnement natif d’une source
et le tertre sur lequel son action s’acheéve. 11 ne ressent aucunement
'appel du spectacle lointain, que la fenétre de feuillage rectle, des lacs
bleuissants et de la plaine ondoyante. Cette vision, ce contact qui dans
I'oeil précipite le proche et le lointain, ont été réservés au regard matinal
du potte: l'oeil, glissant de colline en colline

"embrasse au matin I'’horizon qu'il domine."

Hegel, Esthétique, I’Art symbolique, I11.
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Ce moment ol la lumitre est encore suffisamment tremblante
pour qu’effectivement le lac soit vu bleuir, la plaine soit vue ondoyer, ou
le lac n’a pas encore toute sa couleur, la plaine n’est pas encore
entitrement saisie dans sa forme, ol le regard encore incertain du potte
hésite sur la couleur et la forme dans lesquelles sa vision va fixer les
choses, ou son regard entre figures et nuances changeantes se glisse
comme vers les choses mémes; ce moment est rigoureusement antérieur.
C’est qu’a I'heure ou le potte prend la voix du maitre d’école, ol il fixe
Pautre désordre: le désordre d’enfance, dans un paysage sans ombre, les
choses ne vacillent plus. Elles ont des contours. Elles ont couleur,
forme, grandeur. La lumitre d’été fait tomber sur elles une exactitude,
qui les fige dans une identité¢ a elles-m&émes que chacun peut fier:
"Voyez," dit la voix du maitre d’école, "mesurez,” "interrogez,” "calculez,”
"comparez."

Pour Hegel, sous la lumitre didactique les choses sont aux mains
de 'entendement; opérations du regard, de I'outil, de la langue, de la
mémoire, du geste, de tout ce que I'on voudra: En leur fond, opérations
des mains. Les mains se meuvent et meuvent les choses. Elles travaillent
dans le mouvement. Elles décomposent et recomposent de toutes les
fagons les mouvements auxquels les choses se prétent sans jamais vaciller.
Voir, mesurer, inerroger, calculer, comparer, c’est voir, mesurer,
interroger, calculer et comparer l'identité avec elles-mémes de choses
exactes d’une exactitude antérieure a I'ensemble des opérations,
auxquelles la voix du maitre d’école invite.

Importe-t-il vraiment que ces enfants ici soient si loin encore, ou
trop pres déja, de leurs mains? Que le maitre demande des mesures et
des calculs a des enfants juchés sur des branches, adossés & des troncs,
assis dans la verdure? On sait que des pédagogues feront métier de
mettre ces coprs en cohérence avec le travail des mains, ou de rappeler
ces mains aux projets des corps. Ici, fixés aus sein d’un paysage premier
de la pédagogie, disposés pour I'accueil ou se mouvant dans les choses,
corps et mains se séparent peut-€tre moins I'un de I'autre qu’ils émergent
encore, ensemble, de I'universelle fluidité. Leur jeunesse ne les a pas
beaucoup éloignés de celle du jeune Théétete, tel qu’en 154c (Platon,
Théétete) Socrate, avant de le conduite devant les paysages aporétiques
de la science, I'arrachait aux sensations de la fluxtuation de la couleur, de
la température, de la grander. Cest & Théétete plein du sentiment de
linstabilité de toutes choses, en effet, que Socrate faisait soudain
supposer qu'a portée de sa main il y aurait six osselets alignés, auxquels
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viendraient s’en ajouter quatre puis douze autres; des osselets 1a, qu’on
déplace, qu'on compte, qu'on mesure €t qu’on compare a partir des
ensembles qu’ils formemt; des choses pour les opérations de la main.
Mais justement, c’était-ce pas Ia a nouveau une scene quelque peu
étrange? comment expérimenter exactement les mouvements auxquels
les osselets se prétent quand la main qui effectue les mouvements ainsi
que les osselets dont elle se saisit sont dans Pentendement? Quand 6, on
l'apprendra en 204, se fluidifie en 1.....6, 2x4, 3x2, 4+2, 3+2 et peut-&tre
d’autres choses? D’ou peut a ces six osselets supposés, a cette main ima-
ginée, venir la stabilité nécessaire a I'exactitude de I'opération? Et si
cette exactitude vient d’ailleurs, quel besoin a-t-on ici d’une main, d’osse-
lets? A supposer enfin qu’on confirme ce besoin, I'étrangeté serait-clle
vraiment moindre de mettre réellement les osselets dans la main de
Théétete?

Plus tard, de fait, les écoliers manipulent les osselets. IlIs
apprennent les mouvements qui conservent et métamorphosent leurs
arrangements, ils écrivent et font jouer les formules qui les représentent.
Mais, aux yeux d’un mathématicien qui observe, ils n’en continuent pas
moins a faire des choses séparées: 2 accueillir les contenus de 'enten-
dement et 2 mouvoir les objets; & s’ouvrir & l'existence logique des
nombres et a mettre en mouvement les formules qui les produisent
arithmétiquement. L’effort du mathématicien, son effort pédagogique, va
consister & conduire ces opérations vers une coincidence: guidée par une
méthode, la main de P'écolier est engagée dans une reprise si excate de

"tous les motifs et tous les pas qui ont conduit 2 la recherche et 2
Iinvention des formules, qu'’il est impossible de se servir des formules
sans que l'esprit repasse sur tous les motifs et sur tous les secrets de
leur artifice: alors, esprit et la main optrent ensemble: tantét la
main précede I'esprit; tantdt I'esprit préctde la main: mais jamais ils
ne sont éloignés; toujours ils se suivent de pres'™.

Apprendre 2 compter, apprendre les opérations , ce serait
compter et faire des opérations d’'une manitre telle qu’un observateur
ignorerait a chaque instant si 'exactitude est dans la main qui meut les
formules ou dans l'esprit qui institue la chose exacte; si le corps et cette
main sont en train de manipuler des signes ou de concevoir des idées.
La volont€ de faire de cette ignorance une méthode est productrice

’(Moyens d’apprendre 2 compter sQrement et avec facilité, An VII, p. 6).
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d’artifices nouveaux, qui ajoutent a la langue la plus anciennement fixée.
A la série des nombres que la langue connait, I'école ajoute d’autres
combinaisons de signe et de sens susceptibles d’effectuer I'opération
numérique. Et elle le fait en particulier Ia ou dans la série des nombres
il semble qu’il n'y ait pas cette indécision quant au signe ou au sens, 12
ol seul le signe accessible & la main semble se présenter. Regardons
I'exemple: Plappellation des dizaines. Pour trente, quarante, cinquante,
soixante, les mots sont tels que, pour peu qu’on ait fait compter I'écolier
dans un ordre qui lui ait rendu sensible une logique, on ne sait jamais, au
momentou il les dit, s’il les répete machinalement ou s’il recompose en
esprit la dimension de la dizaine sur les unités. Dans les mots trente,
quarante, cinquante, soixante, I'analogic verbale est en effet assez
conservée pour qu’on puisse ignorer jusqu’au bout qui, de la mécanique
ou de I'esprit, a appelé I'autre sur le chemin qui va de trois 2 trente, de
quatre a quarante, etc.

En revanche,

'dans les mots vingt-quatre, quatre-vingt, quatre-vingt dix le
nombre des dizaines dont on parle n’est pas du tout marqué par
I'analogie des mots: on croirait que ce sont deux langues différentes,
que dans 'une on procede par dizaines, trente, quarante, cinquante,
soixante, et dans l'autre par vingtaines, ving, quatre-vingts, quatre-
vingt-dix"™.

Sans doute deux langues différentes, voire de multiples langues,
laissent-elles autant de chances a I'esprit par rapport au machinal, et
d’autres considérations agissent-elles sur le contemporain de la
Révolution frangaise pour qu’il propose, avec I'introductionde duante,de
septante, d’octante, de nonante, I'unification décimale de la langue
frangaise. Mais cela n’empéche peut-€tre pas I'essentiel ici d’étre que
lartifice unificateur en méme temps rende indécidable la question du
‘machinal et de P'esprit, dans cette indécidabilité les conjoinge, et nomme
cela apprendre.

Peut -&tre méme peut-on rester sensible a 'autre aspect de cette
invention pédagogique conservée dans les oeuvres du marquis de
Condorcet, et dans le remplacement de vingt par duante ou de soixante-
dix par septante retrouver le trés ancien programme d’exclure de 'univers

4 ibidem, p.8.
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nombré la démesure. L’exactitude de duante, exacte expression de 20
dans un systtme décimal, s’oppose a I'excroissance de vingt sur la série
décuple. Identifiant dans le rejeton de vinginti une figure du surplomb,
dans sa face effacée par dela 'usure des siecles discernant encore ses
prestiges passés, €prouvant les liens mythiques qui auraient uni sa saillie
A des despotismes antiques® , duante réverait le déploiement d’une
culture qui s’entiendraitau contraire aux rapports exacts entre les choses.

"Ces attentions, écrit l'inventeur de duante, pourront paraftre
minutieuses; mais ce sera & ceux qui ignorent que I'analogie des mots
et des idées est le fil tantot visible, tant6t invisible, qui a guidé les
hommes de génie et les peuples dans la création et dans le progres de
tous les arts, de toutes les sciences®."

Créer duante 2 la place de vingt ou dullion i la place de milliard,
conduire 2 un systtme entier d’art et de science la volonté de ne rien
devoir a Pexception, de laisser le moins possible 4 I'incommensurable, ce
que sur le chemin des langues mortes apprises dans les colleges ces gestes
pour leur compte retrouveraient en guise d’échose au logos grec ou a la
mousiké pythagoricienne’, que d’autres gestes recueilleraient éventuelle-
ment autrement, serait le projet d’une culture d’hommes libres. Lire,
€crire, compter, en partie regus du pythagorisme et parfois vibrant encore
de son exacte tension seraient de cela la formule. Peut-€tre. Encore que
les uns pourraient entendre, dans I'écho qu’octante (contre huitante) fait
a octidi, octogénaire et octave, trop de mélodie dans une matitre ou
seule I'exactitude devrait compter. A nouveau, importe-t-il vraiment?
Dans le labyrinthe du lire-€crire-compter on peut peut-&tre se laisser
guider par le fil du chant oublié aussi bien que par celui de la ratio
promise. Tous deux présentent une alternance de visibilité et d’invisibilité
et c’est elle qui est d’abord relevée. Peut-étre parce qu’une culture qui
propose autre chose que de reproduire la démesure se gagnerait dans ce
clignotement.

Néanmoins, regardons encore le paysage scolaire. Au moment ol
le territoire frangais se quadrille d’écoles et de maitre, les chénes

SAE Kane, Systémes de numération dans quelques pays d’Afrique de I'Ouest, (these
de 'Université de Lille).

¢ Ibidem.
"J. Lohmann, Mousiké et logos, Ed. fr. TER, 1989.
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deviennent des arbres qui meurent. Leurs figures imposantes, que le
souvenir aussitot s’empresse d’imager dans des foréts ancestrales et des
bois sacrés bravant les sitcles, défiant les cieux, dominant la terre,
tombent sous les coups de I'dge, de la foudre et des hommes; et dans leur
chute rendent visible la chute d’anciennes formes de vie. S’imposent des
essences moins altieres, plus jeunes, plus régionales: pins et arbousiers
dans les Hautes Pyrénées, saules dans le Cher, cypres et vergers dans le
Doubs, pommiers en Charente, peupliers dans I'Aude, noisetiers dans les
Alpes, chdtaigniers dans I'Aritge, sapins dans le Jura®

Paysages taillés sur mesure pour évoquer les nouvelles images de
la vie, écosystemes de petits mammiftres, oiseaux ou insectes, cris et jeux
d’enfants, sorties familiales, solitudes d’aquarellistes. Or dans ces taillis,
dont justement la promesse d’enchantements pour chacun une dernitre
fois salue les enchantements congédiés qui composaient le merveilleux de
la "haute forét" par la geste d’Artus, P'enseignant se laisse mal
représenter.

'Plus complete qu’aucune autre des beautés de la nature la forét,
explique-t-on en effet aux écoliers, offre A chacun ce qu'il désire: au
réveur un aliment pour ses songes, 2 'observateur mille sujets d’étude,
au peintre toutes les harmonies de la lumitre et de la couleur, & ceux
qui cherchent le mouvement et le déploiement de la force physique
elle donne le plaisir de la chasse et des longues courses. Les enfants
y sont amenés 2 la fois par I'attrait des libres promenades et par les
manifestations si intense et si diverses de la vie®."

L’instructif récit qui suit cette annonce des lors chacun trouvant
a s’y enchanter, sauf le maitre d’école, en 'occurrence une institutrice que
des stances a la forét déclamées par les taillis et les chemins aux heures
tristes du crépuscule, et des legons versifi€es faites aux enfants du village,
conduisent séance tenante a l'asile d’aliénés du département. Bien sfr
pour cette institutrice aussi un conte pourra continuer a s’accomplir sous
les arbres, la bonté éclairée d’une famille moderne habitante de la forét
aux vacances d’ét€ la délivrer de son sort et lui faire épouser le fils
héritier du chiteau. Mais ce mariage, réunissant les promis de tout au
bout d’'un chemin entitrement frayé a travers des lettres, des journaux,

M. Besson et M. Abadie, Anthologie des instituteurs-poétes, (Paris: Bibliotheque de
I’association, s.d.).

? E. D. Labesse et H. Pierret; Promenades en forét, p. 4.
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des actes médicaux, des enquétes administratives, trop tard accompli,
célébré post mortem, porte le deuil précisément des mariages auxquels
un vent léger accorde le don de se dire dans la langue édémique des
arbres qui s’inclinent et des feuillages qui attirent.

"Le tres ancien rite des noces du langage avec 'arbre (...) dispensant
aussitot de par le monde entier les enfants™,

s’accomplit lui sous des arbres séparés de la connaissance. Et peut-étre
a certaines heures un marcheur, s’arrétant sous un arbre sans s’arréter a
savoir

"si c’est un aulne ou un peuplier™!.

peut-il se laisser frapper tout 4 coup par ce langage. Enseigner
la pédagogie a I’école normale de Rodez plutdt que marcher, cela con-
siste au contraire & ne cesser de savoir que I'arbre est un peuplier et qu’il
est de la nature des peupliers de dessiner, presque désespérément, un

"chemin (qui) s’étend toujours blanc, d&s I'éveil du matin radieux jusqua
la nuit sombre.

Une lumitre crue, aveuglante, toujours

De I'aube jusqu’au soir les étreint, les inonde;

Ils ont, quand vient midi, de longs silences lourds'2"

Au pied de cette immobilité, la capacité des pédagogues a faire
vibrer I'exactitude elle-méme se révtle précicuse.

STEPHANE DOUAILLER
L’exposé ci-dessus a été présenté au Colloque de La Rochelle, "Le métier

d’instruire," organisé sous la direction de Laurence Cornu avec le concours du College
international de philosophie, du 15 au 16 mai 1990.

1° W. Benjamin, Breéves ombres, l'arbre et le langage.
" Ibidem.

2A. Lavergne, Parole d’amour, in M. Besson et M. Abadie, op. cit., p. 164.
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