POSTFACE: L'IDENTITE D'UN METIER

Le métier d’instruire: PIexpression choisic en titre s’est
"approfondie” de ces pensées croisées. Dans un moment ou est requis
partout du "professionnalisme,” et ou le slogan vaut proclamation de
rentabilité, I'idée d’un métier dit autre chose. On souhaiterait simple-
ment pouvoir la peser un peu, loin de toute entreprise d’imposer un mot,
et cela aucunement par passéisme, ni pour refuser la question de "'effi-
cacité" propre et exigible dans ces tiches: a condition de montrer que le
- "professionnalisme” des professeurs est irréductible & des modeles em-
pruntés a la production. D’ailleurs une profession se définit par un cadre
administratif, juridique, social. Et en un sens enseigner et instruire sont
bien, et depuis longtemps, des professions, qui aujourd’hui, dans I'unifi-
cation du systeme, se rassemblent. Mais au-dela des signes extérieurs, et
parfois corporatistes de leur différence, C’est la continuité, l'unité et la
variabilité des pratiques qui importe, ainsi que leur sens. Justement, ce
qu'ont 2 faire les enseignants, ne consiste pas a4 seulement "occuper un
poste de travail™: il faut encore habiter la place définie par ce cadre.
L’on sait bien que l'efficacité y est particulitre, et ordonnée a2 une
perspective, qu’il faut des savoir-faire, lentement formés avec le temps et
toujours inséparables de leur visée, qui est émancipatrice: il faut une
présence, une justice, de la pensée, dans I'exercice quotidien du métier.

Avoir "du métier": 2 la croisée de la routine et de la trouvaille,
en des guises répétées et imprévisibles, se forment des savoir-faire. Alors
ce savoir lent des jours se cristallise en expérience. Non pas seulement
la répétition de gestes répertoriés et codifiés: dans la répétition méme,
des bifurcations, des tours donnent licu a des fagons, des doutes, des
abandons et des stiretés. Fécondité du temps: I'expérience constitue une
sorte de mémoire sédimentée dans "I'invention du quotidien.?” C’est ainsi
le temps que I'on peut entendre dans I'expression.

Mais le temps est encore présent dans ce métier-1a sous la forme
de ceux a qui il s’adresse. Justement la tiche d’instruire ne s’exerce pas

! A Mallet, "Le corps philosophique,” in Milieux, n® 29, 1987.
2 M. de Certeau, L'invention du quotidien, Paris, Gallimard, 1990.
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sur des objets mais avec des sujets qu’il faut introduire aux objets
humains, et qu’elle a précisement pour fin d’insérer dans le monde®. Le
temps est le temps du monde, mais c’est aussi celui de 'autre, dans le
temps de son enfance, et, dans ce contexte, éRkve, avec qui il faut
reprendre le temps d’apprendre et qu’il faut faire entrer dans le temps.
La questionde la transmission--celle de la relation entre les générations--
est ainsi présente dans le recours a cette expression. L’exercice quotidien
est ouverture a P'altérité. "Je ne suis maintenant que la main qui évoque.
Je suis celui qui reconnait dans le danseur son frére, son semblable, moi-
méme. Il s’est rompu a n’étre plus rien pour voir tout le possible . . .
Ainsi le penseur n’est personne pour n’étre plus qu’une attention a toute
nouveauté, pour n’étre plus qu’une attention et une attente a toute
survenue . . . Le corps enseignant comme le corps dansant et le sujet
pensant, évoque toujours, invoque toujours, appelle un autre centre que
lui..."™.

Une poétique du métier

Alors le métier de faire apprendre, dans son souci de faire
comprendre, de s’étonner du familier et de familiariser 'autre avec ce qui
I'institue étre humain, ce métier se révetle dans ses humbles réussites,
animé par une capacité a se "mettre 2 la place de tout autre". Ce métier
d’intermédiaire entre les générations, de médiation entre le monde et les
"nouveaux venus", est un métier d’interpréte, au sens linguistique et
musical du terme: il s’agit d’un art du sens, qui sache user des formes et
figures du temps pour rendre sensible le sens, la direction comme la signi-
fication, de ce que I'on apprend: progressions prévues, ruptures orga-
nisées, rythmes mesurés, improvisations réglées, occasions saisies,
imprévisibilités accueillies a leur heure, paroles justes qui sont des actes:
faire la classe est tout cela, mais comme moyen, pour instituer, pour
évoquer, faire signe. Clest une poétique du métier qu’il faudrait ici
conduire, li€ée a une éthique de la responsabilite. "La poésie vit
d’insomnie perpetuelle.”". L’apreté, le désespoir en sont le terreau, la
rigueur, le courage. La vraie désolation n’est pas celle du combat a
mains nues. Elle est celle de lisolement, du délaissement des géné-
rations, et de la ruine du sens commun. Les banlieues sont les "eaux

3 3H. Arendt, "La crise de I’éducation”, in La crise de la culture.
* M. Serres, Génése, Paris, Grasset, 1982, p. 80.
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glacées" dans lesquelles "nagent nos cadets."

"IIs disent des mots qui leur restent au coin des yeux;

Ils suivent une route ou les maisons leur sont fermées;

Ils allument parfois une lampe dont la clarte les met en pleurs;
IIs ne se sont jamais comptés, ils sont trop!

IIs sont I'equivalent des livres dont la clé fut perdue.™

Potte, dit un autre, "celui qui éprouve de la responsabilité."
Pourquoi ne pas se risquer a dire, 3 contre-courant, que le métier d’ins-
truire est, un peu, secretement, métier de potte, (potte aussi "celui qui
doute séricusement de son droit a I’étre"), qu’il y va d’une responsablilité
de quelque parole aupres de "nouveaux venus,” que la responsabilité du
monde se joue aussi dans celle des langues, et de leur usage, celle de
quelque saveur, de quelque profondeur des mots? "Accordant un crédit
particulier aux mots," et "gardiens des métamorphoses,” ainsi Elias
Canetti définit-il les poetes: "ils devraient maintenir ouverts les accts
entre les étres. IIs devraient pouvoir devenir n’importe qui, le plus infime,
le plus naif, le plus impuissant méme. . . Il faudrait pour cela une oreille
toujours ouverte; mais cela ne suffirait pas car la grande majorité des
étres aujourd’huine disposent plus gutre de la parole, ils s’expriment par
les phrases toutes faites des journaux et des médias officiels et sans étre
réellement la méme chose, ils disent de plus en plus la méme chose". .’

Transmission, institution et justice.

Une telle perspective ne nous éloigne pas de I’analyse critique.
Par elle on pourrait montrer les conditions d’une transmission qui appelle
une justice. Condorcet avait donné comme attendu & 1'école un "devoir
de justice,” et comme principe un égal acces de tous a la liberté qui se

5 Les trois citations sont de R. Char, respectivement: "Les dentelles de Montmirail," in
La parole en Archipel, p. 413, "Pontonniers," in Aromates Chasseurs, p. 523, et "Le
nombre," in Fureur et mystére, p. 242. Paris: Gallimard, coll. La Pléiade, 1983.

¢ E. Canetti, "Le métier du potte," in La conscience des mots, Le livre de poche, biblio,
essais, 1989, p. 344.
7 E. Canetti, "Le métier du podte," op. cit., p. 335, 339.
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nourrit du savoir®. C'est 2 I'aune de ce principe que I'on juge encore les
faits. Mais si c’est une justice qui est attendue de I'école, il faut en
étudier la sphtre propre®.

Du point de vue de I'institution, qui est elle-méme enjeu de choix
politiques, sinon hélas politiciens, la justice serait au moins de ne pas
faire du monde pédagogique le dernier carré ou se refugient les grandes
idéologies.’® Mais dans le métier méme, la justice due a I'enfance ne
peut s’en tenir & la proclamation des principes, elle demande de ceux qui
instruisent, au jour le jour, une traduction irremplagable: ce serait cela
"habiter" cette place et répondre de 'humanité de l'autre.

Proposons que I'identité du métier prenne sens par une quéte de
justice dans la relation des générations, et que I'exercice du métier soit
exercice d’un jugement,” ou, dans la décision attentive du "faire la classe,
vibre 2 voix nue '’humanité d’une présence. Le juste ici serait ce qui
s’obtient "d’oreille,” & distance infime et vigilante d’une fausseté quasi
musicale: la justice de ce métier serait recherche d’une justesse. On peut
en distinguer trois formes entremélées dans I'action quotidienne: justesse
et justice croisées de considération, d’expression et de compréhension.
Elles sont les voies A la fois héritées et jamais encore frayées par
lesquelles se jugent--se décident--I'égalité, la parole et I'écoute que I'on
doit & I'enfance.

Justesse du "jugement pédagogique*

Justice et justesse de considération: entre abandon et
infantilisation, entre démission et abus de pouvoir, quelle considération
de lautre se joue dans 'espace de la classe? Entre la violence de
l'autoritarisme et celle de certains silences, dans la violence symbolique
de I'humanisation, qu’est-ce que respecter "cette chose délicate et sacrée

¢ % Condorcet, "Rapport sur l'instruction publique,” in B. Baczsko, Une éducation
pour la démocratie, Garnier, 1982 p. 181.

°Cf. Nombreux travaux contemporains sur la justice, cf, outre les travaux de J. Rawis,
M. Walzer, Spheres of justice, Basic Books, New York, 1983; L. Thévenot et L. Boltanski,
De la justification, Paris, Gallimard, 1991; P. Ricoeur, "Le juste entre le 1égal et le bon,"
Esprit, septembre 1991; J.-L. Derouet, Ecole et justice, 3 paraftre.

1°H. Arendt, "La crise de I’éducation,", op. cit., p. 227 et 247.
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qui est la conscience d'un enfant,” selon les mots de Jules Ferry? La
bonté des sentiments n’est ici aucunement indispensable. Le sentimenta-
lisme est méme nuisible. L’instauration d’un cadre pensé appelle une res-
ponsabilité politique. L’égalité et la liberté inscrites dans la loi ne font
pas faire 'économie d’un engagement humain pour I'équité, dans les qua-
tre murs des classes, qui est la responsabilité proprement pédagogique.

Mais cela dépend a son tour d’un autre souci: entre inacces-
sibilité et affadissement comment adresse-t-on "son" savoir a l'autre!!?
Une justice dans la transmission passe par une justesse de I’expression,
qui est aussi justice rendue aux intelligences comme a P’héritage et aux
générations. C'est 12 que linterprétation (et pas seulement la "transpo-
sition") est & 'oeuvre. D’abord parce qu’on ne transmet pas un "paquet,”
mais parce qu’il faut Pexercer avec I'autre. Cet exercice de la justesse est
imagination d’un savoir conduit et reconstruit avec l'autre. En a-t-on
jamais I'assurance? On ne peut enseigner sans penser & nouveau a "son"
savoir avec les autres: sa langue, ses chemins, ses exercices, ses
procédures. Ni oubli des contenus, ni oubli de leur étrangeté pour
lautre, la justesse y est ici une navigation habile au gré des vents
d’incompréhension contraire, un louvoiement dans lequel ni les destina-
tions ni les destinataires ne sont oubliés.

Enfin lattention aux contenus ne peut étre détachée d’une
présence a I'autre tout a la tdche d’apprendre, la justesse d’expression est
elle-mé&me inséparable d’une justice et d’une justesse de compréhension.
Qu’a tous soit donné d’entrer dans la transmission: la legon est de
chercher une culture non de I'imprégnation, mais de I'explicite, et un
souci des voies de I'apprentissage. C’est cette attention a I'autre, au fait
qu’il ne comprenne pas ce qu’on croit qu’il a compris qui constitue un
troisitme aspect du "jugement pedagogique." Cette présence,--cette
inquiétude--ne peut se donner le projet d’une maitrise, abusive, ni
lambition d’une lecture omnisciente des 4mes et de leurs & "repré-
sentations.” Elle est tout en paroles attentives, en souci d’écueils et de
détours, pour déployer les significations, et entrainer aux procédures.

Cette analyse de la quotidienneté permet déja d’esquisser en quoi
ce métier ne peut prendre modele sur d’autres savoir-faire s’exergant sur

'J. M. Besnier, "La fin d’'un malentendu? Essai pour donner 2 la pédagogie la
philosophie qu’elle mérite," in Les crimes de la Philosophie, Recherches, n © 49, Paris, 1981.
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des objets. Ce métier est une "pratique,” certes: une pratique de la
pensée, une "pratique entre les hommes."? une pratique multiple de la
pensée entre les générations. Voila qui devient difficile si les générations
nouvelles se socialisent de plus en plus "horizontalement,” dans la
coupure d’avec le "monde adulte.” La transmission institutionnalisée
devient difficile & proportion de la perte d’évidence partagée de ses
raisons d’étre. Cette difficulte est aussi le crible ol se décante moins la
valeur des valeurs que ne se révtle notre decision de répondre de
quelques unes, ou notre démission.

Appréciation de ce qui est juste dans le respect des droits; de ce
qui est juste dans ce qu’on adresse aux €leves; de ce qui est juste dans ce
qu'ils disent et font, et qui est & comprendre: trois formes de "juge-
ment," trois inquiétudes, d’une justice, d’'une pensée en acte et d’une
présence, qui retrouvent (dans un autre ordre), les trois premitres inter-
rogations du colloque et sollicitent la quatritme. Le métier proprement
dit serait cette présence, I’égalité cette justice, la culture scolaire cette
pensée: tout se passe comme si les actes de chaque instant dans la classe
en étaient une interprétation, en manifestaient une pensée parfois
"impensée,” parce que les décisions sont une fagon de choisir.

Du coup tout se passe comme 8’il y avait déja du philosopher en
puissance dans le fait d’enseigner: la difficulté de faire apprendre incite
a I'étonnement du familier, 3 Pinqui€tude de la Iégitimité des exigences,
a la réflexivité sur ce qu’on croit savoir. Leur commune recherche de
justesse est ce que nous proposerions de caractériser comme la marque
et la tiche propre de la philosophie. La pédagogie, le souci de prendre
l'autre comme destinataire de son savoir: une fagon réfléchie, reflexive et
attentive de se rapporter au savoir. Une fagon de se souvenir de
Pignorance ignorée de 'omniscience, du "je sais que je ne sais rien" qui
constitue I'exercice du savoir. Non pas un savoir de plus, mais une autre
fagon de savoir. C’est une pensée de la pédagogie qui est ici en jeu, mais
aussi une attitude philosophique, car voila qui force le travail
philosophique & sortir de son exil théorique, & devenir "une activité
pratique bien que non pragmatique.”

2 H. Arendt, "Karl Jaspers, citoyen du monde?", in Vies politiques, Gallimard, coll. Tel,
1986, p. 99.

B3 1. Comnu, "La théorie et la pratique,", in Le débat, n® 64, Mars-Avril 1991.
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Penser la pédagogie

Si Hannah Arendt nous a fait réfléchir a cet accueil des
"nouveaux venus," et & ce qu’il impliquait: répondre d’eux et répondre
devant eux du monde, c’est aussi de son inspiration qu’on pourrait
prendre l'idée du travail de pensée qu'appelle la pédagogie. Arendt
distingue, avec raison, pédagogie et politique. La pédagogie concerne les
enfants. Mais d’autre part, dit-elle, la politique est une pratique qui
appelle la pensée. Non pas la "théorie" méprisante, non pas, non plus,
un engagement dans une révolution qui sauve, mais une pensée attentive
2 l'événement.™ "Il y a, dit aussi Elias Canetti, ce terme indigent
d’engagement, prédestiné a la banalité, et qui prolifere telle une mauvaise
herbe. C’est cornme s’il fallait avoir un rapport d’employé aux choses les
plus importantes. La vraie responsabilité est incomparablement plus
lourde, car elle est souveraine et se détermine elle-méme."* On pourrait
de fagon analogue dire que la pédagogie appelle aussi la pensée. Non
pas une théorie distante, ou méprisante. Pas davantage de nouveaux
dogmatismes, ni une idéologie cherchant a se "sauver" du "péché" de
théorie en révolutionnant les pratiques. Mais une pensée attentive a la
classe méme, aux situations, aux relations, aux paroles. Lire, dire,
énoncer, montrer, dans 'ombre ou la lumitre des lieux, le clair ou le
malentendu, la passion ou l'ennui: le plus "concret” des pratiques
n’appelle pas seulement I'application d’une technique, mais une décision,
une pensée libre et non serve des modes et des pouvoirs.

Mais la pédagogie, C’est aussi un "réservoir tumultueux" de
paroles. "Les &tres se parlent, certes, mais ils ne s’entendent pas; les
mots rebondissent sur les mots des autres . . . Les mots, qu’il soient
beaux, vilains, nobles, vulgaires, sacrés ou profanes se retrouvent tous
dans ce réservoir tumultueux; et chacun y ptche ce qui convienl & sa
paresse pour le répéter jusqu’a ce que ce soit méconnaissable, jusqu’a ce
que cela dise tout autre chose, le contraire de ce que cela signifiait une
fois." Aussi la présence critique, poétique et philosophique, fait-elle
partie de la tiche. L’institution jusqu’a présent la supportait, y faisait
place et droit.

1 H. Arendt, "L’intérét pour la politique dans la pensée philosophique européenne
récente," 1954, in Les cahiers de philosophie, n ® 4, Lille, 1987.

3 E. Canetti, "Karl Kraus," in La conscience des mots, op. cit., p. 57.
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Que cette réflexion soit portée par des personnes qui en ont fait
métier, voila qui présente un risque: qu’elle se spécialise et qu’elle ne soit
plus "accessible” au nonspécialiste, que du coup elle le décourage et le
dispense d’entreprendre lui-méme cette démarche. Mais qu’une telle
réflexion soit institutionnalisée dans une formation générale, comme
c’était le cas dans les écoles normales, voild qui était aussi une chance de
contourner ce risque: cette présence institutionnelle de la réflexion avait
pour sens de former chaque instituteur & penser par lui-méme ses choix
et sa pratique. C’est 1a--soit dit en passant--la fagon la moins méprisante
et la moins chargée d’injonctions implicites, la plus émancipatrice, de
Pinviter a "individualiser” son parcours et son "projet” comme on le dit
aujourd’hui.

Ces enseignants de philosophie ont ét€é dans la nécessité de
construire les "moyens” de penser le métier. Aussi d’une part y ont-ils
travaillé, et le métier & pu en &tre éclairé€'. Aussi d’autre part ont-ils été
dans cette perspective d’une pensée en commun dont des philosophes
comme Kant, Jaspers, Arendt, ont exprimé le souci: "Exigez-vous qu’une
connaissance qui intéresse tous les hommes soit au dessus du sens
commun?" Le philosophe est dans la cité, ou "il clarifie les expériences
que nous avons tous."!’

Chemins qui ouvrent un espace

A Propos de Jaspers, Arendt dit de sa philosophie "qu’il s’agit de
chemins qui ouvrent un espace. Le penser de Jaspers est spatial parce
qu’il reste toujours référé au monde et aux hommes en lui; non qu'il soit
li€ 3 un espace donné, mais a I'inverse, parce que son intention la plus
profonde est de "créer un espace” dans lequel 'humanitas de 'homme
puisse apparaitre clairement et lumineusement. Un tel penser, toujours
lié "a la pensée de ce que l'autre pense,” s’avere polilique méme quand
il traite des choses qui n’ont rien a faire avec le politique; car il témoigne
toujours de ce "mode de pensée €largi" (erweiterte Denlungsart) dont
parle Kant, et qui est par excellence le mode politique.”

16 Cf. par exemple, P. Kahn, A Ouzoulias, P. Thierry, L’'éducation, approches
philosophiques, Paris: P.U.F., coll. Pédagogies d’aujourd’hui, 1990.

YKant, Critique de la raison pure, p. 557, H. Arendt, "Karl Jaspers," in Vies politiques,
op. cit.; voir également E. Tassin, "Sens commun et communauté: la lecture arendtienne de
Kant," in Les cahiers de philosophie, n® 4, Lille: 1987, p 81.
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Les intervenants ont frayé de tels chemins. Le College
International de Philosophie a permis a ce colloque de se "décentrer™
si ce voyage du centre vers un bord de la mer est "capital,” au double
sens ol une relation s’est faite entre Paris et une région, une ville, et ou
la philosophie est aussi déplacement du regard et de la parole, on peut
y voir encore une fidélité au projet de "se porter sur les limites,” et
comme le souffle d’'un air du large, donnant le got d’une "pensée
elargie.”" Les régions, les villes et 'Europe. sont aussi 2 inventer avec
mémoire: en interprétant le "local" sans le restreindre a un lieu, et
autrement que dans la célébration d’une particularité sourde a ce qui
n’est pas son fief, en ouvrant dans tel lieu un espace pour le dire.

Pour "ceux qui vont sur la mer," les clochers sont des amers. Les
ports ont un nom et ils sont la terre. De cette terre du littoral, &

Pinverse, pour peu que 'on regarde, il arrive qu’on apergoive au loin, la
nuit, I'éclat de feux en mer.

La Rochelle, septembre 1991. K LAURENCE CORNU
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