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Dans Au coeur de la raison, la phénoménologie, vous reconstruisez,
historiquement et systématiquement, les concepts fondamentaux de la
phénoménologie de Husserl a Heidegger et Merleau—Ponty. A quels
développements de la philosophie contemporaine répondez-vous?

Il me semble qu'on pourrait diagnostiquer dans la philosophie actuelle
une crise qui n’est pas sans rappeler celle dont faisait état Husserl au début
du siecle dernier. D'un coté, le paradigme positiviste qui a longtemps
prévalu dans la philosophie de langue anglaise, dans le sillage d’une
certaine lecture du Tractatus et des travaux du Cercle de Vienne, est parvenu
a épuisement: non seulement I'idée d’une philosophie qui s’accomplirait sur
un modele scientifique a été progressivement abandonnée, mais, plus
généralement, le style de pensée qui a prévalu dans le courant “analytique”
et qui a consisté a se détourner des grands problemes philosophiques
traditionnels ne semble pas en mesure de satisfaire les intéréts vitaux
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auxquels la philosophie classique était censée répondre. Méme lorsqu’elle
renoue avec certains problemes traditionnels, comme c’est le cas par
exemple avec la métaphysique analytique, elle ne nous propose au mieux
qu’un pastiche de ce qu’a été la grande tradition de la philosophie premiere.
Cette philosophie-la ne nous parle plus, et ses meilleurs représentants en ont
d’ailleurs tiré les conséquences en s’éloignant de plus en plus résolument du
paradigme positiviste initial. D’un autre c6té, la philosophie que l'on a
appelée “continentale,” et dont la phénoménologie (y compris dans ses
prolongements herméneutique et déconstructionniste) est sans doute le
meilleur représentant, s’est développée comme une tradition autonome,
mais elle a eu tendance a se replier sur elle-méme et a s’isoler; elle a perdu
quelque chose de I'exigence de justification rationnelle qui ne fait qu'un avec
la philosophie a son origine, au point de sombrer parfois dans un jargon qui
la rend opaque et idiosyncrasique. Tout se passe, des lors, comme si nous
n‘avions le choix qu’entre une philosophie technique coupée de nos
questionnements vitaux et une philosophie plus soucieuse de continuité
avec la grand idéal antique mais qui ne parvient plus a se hausser au niveau
d’universalité que nous sommes en droit d’attendre d’elle, parce qu’elle
néglige l'exigence d’argumentation et de justification sur lequel Ia
philosophie “analytique” a de son coté mis l'accent de maniere quasi
exclusive.

Naturellement, cette fagon de brosser le tableau de notre présent est
encore tres grossiere et simplificatrice. Car la philosophie a beaucoup évolué
de part et d’autre de I’Atlantique et de la Manche au cours de ces quarante
derniéres années. Les problemes qu’elle formule ici et 1a se sont peu a peu
raprochés: il n'y a qu’a penser a la question de l'interprétation qui est aussi
centrale et déterminante chez Davidson que chez Gadamer; au refus de la
dichotomie des faits et des valeurs, a la résurgence du pragmatisme dans la
philosophie américaine, a l'antipositivisme qui triomphe a la fois dans le
courant post-wittgensteinien et dans le courant herméneutique. Une
nouvelle donne semble émerger qui rend pour la premiere fois possible un
dialogue entre ces traditions qui ne repose plus sur des malentendus de part
et d’autre. Mais pour qu'un tel dialogue puisse avoir un sens, il est
nécessaire de remonter aux sources historiques des deux traditions et de
mettre au jour leurs présupposés respectifs, souvent passés inapergus — ou
dont I'importance est, tout au moins, sous-évaluée — par leurs principaux
représentants. C’est notamment ce travail “généalogique” que j'ai entrepris
d’accomplir dans ce livre. J'ai tendance a penser que le champ de la
philosophie actuelle ressemble a une partie d’échecs dans laquelle chacun
des joueurs ignorerait que certains coups sont possibles et jouerait toujours
les mémes gambits de maniére obsessionelle. ]J'essaie de suggérer que la
partie serait plus intéressante si I'on prenait conscience de la possibilité de
ces coups en réalité déja joués par le passé, mais dont on a perdu le souvenir.
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Je prends un exemple qui a mes yeux est central. L’'un des paradigmes
dominants dans la philosophie analytique, y compris jusqu’a McDowell, me
parait étre un mixte d’empirisme et de “nominalisme” (en un sens
particulier, post-wittgensteinien, du terme): d’une part, 'expérience est
congue de maniére atomiste comme l'impact causal que le monde physique
exerce sur notre sensibilité, un chaos d’impressions par elles-mémes
dépourvues de toute structure nécessaire et de toute Iégalité immanente; de
I'autre, ce qui est censé introduire de l'ordre et de la légalité dans cette
expérience ne peut provenir que de nos ressources conceptuelles, c’est-a-dire
en l'occurrence linguistiques (car, dans le sillage de Wittgenstein, la
possession de concepts est identifiée a la capacité d’employer des mots), et
par conséquent d’un ordre extérieur a la sensibilité. Pour étre ordonnée et
structurée, nous dit McDowell, I'expérience doit étre conceptuelle, et c’est
seulement a cette condition qu'un empirisme “vrai” devient possible qui
integre l'apport de l'expérience a I’ “espace logique des raisons” et des
justifications, surmontant le “mythe” d’un donné brut comme fondement de
la connaissance. Mais cette position, qui rejoue le grand débat entre
I'empirisme et le néokantisme au début du XXé siecle sans méme s’en
apercevoir (la critique du mythe du donné étant précisément l'une des
pieces maitresses des objections adressées par Natorp ou Cohen aussi bien a
I'empirisme qu’a la phénoménologie naissante) ne se justifie que par les
présupposés qui la sous-tendent. En réalité, l’alternative entre une
expérience amorphe, une suite de donnés bruts, directement observables,
comme point de départ de toute connaissance, et une expérience
conceptuelle “all the way out,” pourrait bien n’étre qu’une fausse alternative,
qui méconnait des le départ qu'un autre concept d’expérience est possible,
un concept qui a été avancé par Husserl tres tot et justement afin de
renvoyer dos a dos l'empirisme humien et le kantisme. Ce concept, c’est
celui d’une expérience qui est régie par des légalités nécessaires et a priori,
lesquelles ne proviennent pas de la projection de scheémes conceptuels et
linguistiques sur de simples sensations amorphes. Loin d’avoir été rendue
caduque par les critiques du Cercle de Vienne, cette idée me semble rester
encore valable aujourd’hui.

Par exemple, elle permet de prendre en considération tout ce qui, dans
notre intelligence discursive, s’enracine dans une intelligence plus vaste,
celle qui se fait jour dés le niveau de notre sensibilité et des guises selon
lequelles nous sommes aux prises avec le monde dans notre existence
corporelle. Le tort de la philosophie qui s’est réclamée du “linguistic turn” a
été de s’Oter les moyens de penser ces liens entre nos compétences
langagieres et une intelligence sensible qui en est a la fois le socle et la
ressource. En s’enfermant dans le langage et en prétendant résoudre les
problemes traditionnels de la philosophie par I'analyse de celui-ci, elle s’est
désintéressée de la dimension méme du pré-linguistique sans la prise en
considération de laquelle comprendre le langage est une entreprise vouée a
I’échec.
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Le livre défend ce que vous appelez la “theése phénoménologique.” Qu’est
qu’il est un jeu dans cette these et en quel sens elle détermine la
singularité de la phénoménologie?

Jappelle “thése phénoménologique” la these selon laquelle l'ordre
prélinguistique de notre expérience présente des structures nécessaires et
des linéaments d’intelligibilité qui sont autonomes par rapport aux formes
de notre pensée conceptuelle et des schemes linguistiques qui sous-tendent
cette derniere. En un mot: les structures de I'expérience ne sont pas projetées
sur elle pas nos schemes conceptuels et linguistiques, bien que ces schemes
puissent évidemment influer sur la maniére dont nous expérimentons le
monde, nous-mémes, les autres.

Pour prendre des exemples élémentaires, certaines des légalités qui
régissent le domaine des couleurs ou des sons n‘ont rien de simples
régularités contingentes qui seraient la conséquence d’une généralisation
inductive de type humien: elles sont nécessaires au sens fort. Cette nécessité
n‘est pas de nature conventionnelle, elle n’est pas le pur produit d’une
conceptualité linguistique que nous appliquerions aux couleurs ou aux sons,
elle ne dérive pas de “l’arbitraire de la grammaire.” Elle s’enracine dans
I'expérience elle-méme, laquelle possede par la méme un ordre, une “raison”
immanente. C’est cette idée que Husserl exprimait par sa formule d'un
“logos du monde sensible” que la phénoménologie aurait pour but de mettre
en lumiere, approfondissant ainsi — avec de tout autres moyens — l'idée
kantienne d’une autonomie de “l’esthétique” par rapport a la “logique
trahnscendantale,” forgeant par conséquent le programme d’une esthétique
transcendantale phénoménologique qui doit nécessairement précéder
I'investigation des formes “supérieures” de la pensée et du jugement, dans
la mesure ot1 elle est présupposée par elles.

Cette these est aussi simple dans sa formulation qu’elle est difficile a
appréhender dans toutes ses ramifications. Elle me semble étre Iz these
fondamentale qui est commune a l'ensemble des travaux qui se sont
réclamés de la phénoménologie. Bien siir, elle est implicte chez de nombreux
auteurs que l'on range volontiers dans ce courant et qui n’ont pas toujours

cherché a préciser quels étaient les présupposés qui sous-tendaient leur
méthode.

Assurément, cette these est discutable, et je consacre pas mal de
développements a la discuter. On pourrait, en effet, étre tenté de penser
qu’une proposition telle que “le marron est un jaune (ou un orange, ou un
rouge) désaturé et sombre,” bien qu’elle décrive un trait apparemment
nécessaire de cette couleur telle que nous en faisons 1'expérience, possede
une nécessité qui n’est pas différente de celle d'une proposition empirique
du type: “dans des conditions de pression normales (terrestres), I'eau bout a
100°C.” Dans les deux cas, cette nécessité serait fondée sur une
généralisation inductive. L’ennui est que, tandis que nous pouvons fort bien
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concevoir quelle expérience invaliderait la proposition de physique
mentionnée (il suffirait que nous mesurions la température de l'eau a
ébullition dans ces mémes conditions de pression a 200°C), il nous est bien
difficile de concevoir une expérience qui invaliderait la proposition sur le
marron. Il semble que cela appartienne a I'essence du marron que d’étre un
jaune (un orange, un rouge) désaturé et sombre: tout ce qui ne nous apparait
pas de cette maniere ne peut tout simplement pas étre du marron. Non
seulement nous ne pouvons pas imaginer un marron qui ne posséde pas
cette caractéristique, mais, si on nous demandait malgré tout d’essayer, nous
ne saurions méme pas quoi imaginer. C’est cela qui montre qu’il s’agit ici,
non d’une simple incapacité subjective, comme si on nous demandait
d’imaginer 1000 moutons, mais d’une impossibilité objective qui tient a la
nature de la couleur en question: car, dans le cas des moutons, nous saurions
parfaitement quoi imaginer (si nous en étions capables).

C’est cette situation qui a donné naissance a une tentation opposée.
Apreés tout, si une telle proposition n’est pas empirique, n’est-elle pas une
simple regle de “grammaire,” comme telle conventionnelle? La
caractéristique qui s’exprime ici appartiendrait alors non pas au marron en
tant que phénomeéne, mais a la maniere dont nous appliquons le mot
“marron,” a notre concept du marron. Cette affirmation recele bien stir une
part de vérité. Mais il reste a se demander si notre concept de marron est
libre de tout ancrage dans ce que Husserl appellerait des “nécessités
matérielles,” c’est-a-dire des nécessités de notre expérience en tant que telle.
Ceux qui ont emboité le pas a Wittgenstein rappellent a juste titre que ce que
Wittgenstein qualifie d” “arbitraire de la grammaire,” c’est-a-dire le fait que
la grammaire, dont dérive a ses yeux toute nécessité au sens fort, “n’est
redevable a aucune réalité” — que cet “arbitraire,” donc, n’exclut pas que la
grammaire puisse dépendre en un autre sens de “certains faits naturels tres
généraux” (comme il les appelle dans les Recherches philosophiques, 11, xii); elle
en dépend, non pas au sens ol elle serait justifiée par eux (auquel cas, ces
faits tres généraux qui seraient censés la justifier présupposeraient pour étre
formulés la grammaire, et ne pourraient donc pas la justifier), mais au sens
ol elle est adaptée a nos besoins, s’accorde a nos pratiques, est indissociable
des nos “formes de vie.” Apprendre le langage, dans cette mesure, ce n’est
pas seulement maitriser un corps de régles, c’est s’initier a des formes de vie
en commun. Ce que Wittgenstein appelle ici — de maniere assez obscure —
des “faits naturels trés généraux” semble donc recouvrir a la fois des faits
biologiques ou physiques et des faits anthropologiques: c’est-a-dire, dans
tous les cas, des faits contingents. Le seul sens dans lequel la grammaire est
“non arbitraire” (ou apparentée au non arbitraire) est celui ot elle dépend
de faits contingents, sans pour autant recevoir d’eux sa justification.
Autrement dit, il y a quelque chose que la perspective qui se dessine a partir
de Wittgenstein refuse obstinément, c’est I'idée de nécessités qui ne soient
pas conventionnelles (qu’il s’agisse de pures conventions ou de conventions
dépendant de “faits tres généraux”) mais qui tiennent a la nature de notre
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expérience elle-méme. On peut “contextualiser” autant qu’on voudra les
notions de jeux de langage et de grammaire, on peut insister autant qu’on
voudra sur la “naturalité de nos conventions” (comme dit Cavell), on ne
sortira pas pour autant de ce qui est bien une these philosophique au sens

fort et qui sous-tend toute la pensée de Wittgenstein, du Tractatus a sa
derniere philosophie, a savoir qu’ ”il n'y a de nécessité que logique” (ou,
plus tard, grammaticale). Or la phénoménologie part d'une these
diamétralement opposée: il y a une Weltlogik, une “logique du monde” — une
logique du monde en tant que monde phénoménal—, et les nécessités
inconditionnées dans lesquelles s’enracine cette “logique” sont antérieures a
toutes les conventions que nous pouvons adopter a leur sujet. Notre
“grammaire” dépend non pas seulement de faits généraux contingents, mais
d’états de choses nécessaires et a priori dont la nécessité ne dérive pas de nos
conventions linguistiques. Voila le sillon que la phénoménologie cherche a
creuser.

Je crois que le fait que cette voie ait été méconnue par tout un pan de la
philosophie contemporaine (celui que 'on appelle “analytique,” et qui est
devenu maintenant si composite et éclaté) est lié au role considérable qu’a
joué I'empirisme classique, celui de Hume en particulier, dans la genese de
cette tradition. Cette influence se retrouve jusque chez Wittgenstein et les
post-wittgensteiniens qui sont pourtant persuadés que leur pratique de la
philosophie est strictement “thérapeutique” et par conséquent immunisée
contre tout présupposé substantiel. En réalité, Wittgenstein n’a pas du tout
rejeté I'idée selon laquelle notre expérience pouvait receler des nécessités au
sens fort, qui ne sont pas de simples régularités empiriques sans se réduire
pour autant a des regles de logique (ou de grammaire); il n’a pas rejeté cette
possibilité pour la simple et bonne raison qu’il ne I’a jamais envisagée! Et on
pourrait dire la méme chose de tentatives plus récentes qui, a I'instar de celle
de McDowell, tentent de surmonter certaines impasses de l’empirisme
traditionnel en “important” de I'extérieur dans l'expérience elle-méme les
nécessités qui régissent 'ordre conceptuel: a nouveau, l'idée sur laquelle
tout cela repose est que tout ordre et toute structuration que 1'on pourrait
découvrir dans l'expérience lui viennent nécessairement d’ailleurs. Que
I'expérience puisse receler son propre ordre immanent, un ordre nécessaire et
qui sous-tend toute création conceptuelle, voila quelque chose que le poids
écrasant de l’empirisme traditionnel a rendu en quelque sorte
inenvisageable, au point que la tradition “analytique” est victime d’une
perpétuelle oscillation qui n’est peu-étre pas moins grave que celle
diagnostiquée par McDowell: elle ne cesse d’osciller entre un empirisme
brut qui prétend reconstruire la connaissance “par le bas,” en partant de
données de sensation et d’énoncés d’observation, et un empirisme plus
“raffiné,” qui n’est qu'une nouvelle mouture du néokantisme et qui entend
remédier aux insuffisances du premier en structurant I'expérience “par le
haut” au moyen de nos schemes conceptuels (méme pas élargis aux “formes
symboliques” de Cassirer). A un empirisme simpliste, on oppose alors un
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néokantisme caricatural (qui est aussi une forme d’intellectualisme, comme
aurait dit Merleau-Ponty) et qui partage avec cet empirisme l'essentiel, a
savoir l'idée que I'expérience en elle-méme est amorphe et que, a supposer
qu’elle possede une structuration, elle doit la dériver de 1'ordre conceptuel.
Husserl quant a lui — et toute la phénoménologie a sa suite —, n’a cessé de
résister a cette double tentation: il a refusé l'empirisme mais aussi — et,
faudrait-il dire, du méme coup - ce qu’il appelle “les constructions
transcendantales qui viennent d’en haut” du néokantisme. Il a maintenu ce
qui pourrait, je crois, servir de mot d’ordre a la phénoménologie dans son
ensemble: “l’expérience avec ses exigences propres précede la pensée
conceptuelle et ses exigences” (Hua V, p. 34). Et, bien sir, cette énoncé
n’équivaut absolument pas a une profession de foi empiriste, car ce n’est
plus du tout de I'expérience au sens de 'empirisme qu’il s’agit!

Le probleme de l'intentionnalité occupe une place centrale dans votre
travail. Dans acr vous développez un concept d’intentionnalité basée sur
ce que vous nommez un concept “holistique” de l'expérience. Vous
critiquez Husserl et Heidegger pour ne pas avoir compris toutes les
implications de concept phénoménologique d’horizon de I’expérience.
Comment comprenez-vous le probleme de l'intentionalité et de quelle
maniere votre conception holistique d’expérience le résout?

Le concept d’intentionnnalité me semble étre a la fois ce qui a rendu
possible la “percée” qui a donné naissance a la phénoménologie et ce qui
constitue pour cette derniére une pierre d’achoppement. Le moyen qui a
permis la “percée” est aussi I’obstacle a cette percée, ce qui n’est pas tout a
fait un hasard si I'on prend la peine de considérer toutes les tensions
irrésolues dont le concept d’intentionnalité est en quelque sorte le foyer. En
effet, qu’est-ce que l'intentionnalité? Il vaut la peine de dire un mot de la
provenance historique de cette notion. L’intentionnalité, c’est au fond deux
choses contradictoires: c’est tout d’abord I'idée formulée par Aristote dans le
De Anima selon laquelle he psykhe to onta pds esti panta, “l’ame est d’une
certaine fagon tout ce qui est,” ot le mot important est évidemment pds,

Y ” o

“d’une certaine maniere,” “pour ainsi dire,” “en quelque sorte.” “En quelque
sorte” — pourquoi? Parce que 'dme ne peut évidemment éfre toutes choses
au sens d’étre identique a toutes choses sous peine d’anéantir la distinction
méme qui permet de la définir par opposition a tout ce qui n’est pas elle —
“toutes choses” justement, mais “toutes choses” que '’dme est néanmoins de
maniére paradoxale. “Etre” doit donc plutdt s’entendre ici au sens d’étre
présent, d’exercer sa présence, de faire acte de présence; en faisant acte de
présence, 'ame “est” les choses en ce sens trés particulier d’”étre” ot elle
laisse aux choses, a leur tour, la possibilité de faire acte de présence, d’étre a
la fois pour elle et en elles-mémes. En somme, cette “définition” de I'ame est
un paradoxe, parce que ce qu’elle s’attache a décrire est une présence
paradoxale: I'ame est tout ce qui est et en méme temps elle en differe sous

peine de s’anéantir comme telle dans sa différence d’avec “toutes choses” et
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d’anéantir toutes choses a sa suite. Donc 'ame n’est — en quelque sorte — rien
d’autre que cette tension irrésolue de son ouverture aux choses qui la
constitue comme telle — d&me — et les constitue comme telles — “choses,”
étants. Voila ce que Heidegger retrouvera avec la notion d’In-der-Welt-sein.

L'intentionnalité, disais-je, c’est deux choses contradictoires. Nous
avons vu la premiere: c’est le fait que 1'ame ne soit rien d’autre que son
ouverture aux choses. Et voici la seconde: lorsque les médiévaux forgeront le
concept d’ ”intentionnalité,” ils auront toujours un ceil fixé sur texte
d’Aristote et ils seront toujours plus ou moins en train d’en donner un
commentaire. Seulement, en le commentant, ils mettront désormais 1’accent
non plus sur 'ouverture aux choses en laquelle consiste I'dme, mais sur la
présence des choses a I'dme sur le mode de leur inhérence a elle. L'esse
intentionale, c’est 'étre dans I’ame (comme le cachet s'imprime dans la cire),
C’est la présence par délégation ou par procuration dans 1’ame, c’est donc la
re-présentation, par opposition a la présence réelle de la chose ad extra que
les Médiévaux appelleront esse reale. Le concept d’intentionnalité devient
I'élément clé d'une doctrine de la représentation mentale qui était
entierement absente de la pensée d’Aristote et que tout le dispositif
conceptuel du De anima visait méme a écarter. Comment un seul et méme
concept peut-il servir des fins aussi différentes? A cette difficulté s’en ajoute
une nouvelle a partir du moment ot I'intériorité est réinterprétée en termes
cartésiens, c’est-a-dire est comprise a la lumiere de la différence entre une
sphere d’absolue certitude, celle des “idées” en nous, et une spheére soumise
au doute, le monde extérieur. Ce dernier pas est accompli par Brentano dans
sa Psychologie du point de vue empirique. L'intentionnalité est désormais le
fondement de la distinction entre les phénomeénes psychiques, d'un c6té, et
les phénomenes physiques, de l'autre, les premiers étant intentionnels, les
seconds ne l'étant pas. Les phénomenes intentionnels sont la marque du
psychique qui se définit par 1'évidence soustraite au doute.

Héritant d'un concept polysémique dont la signification n’a cessé
d’osciller au cours du temps jusqu'a donner lieu a des théories
incompatibles, Husserl tente de lui conférer une nouvelle cohérence. Mais,
en dépit de ses efforts, cette cohérence demeure fragile et menacée. Il s’agit
en quelque sorte d’'unifier les différentes strates exégétiques et historiques
qui appartiennent a la constitution de ce concept sans renoncer a aucune:
strates aristotélicienne, médiévale, cartésienne. La conséquence est que
I'intentionnalité a tendance a signifier une chose et son contraire.
L’intentionnalité est censée permettre de penser I'ouverture méme de la
conscience au monde et aux choses. Mais elle est réinterprétée dans le cadre
d’une conception de l'intériorité de la conscience (de son “immanence”) qui
oppose une sphere d’étre absolu et d’absolue certitude a tout ce qui tombe
en dehors d’elle: le monde et moi-méme en tant que chose du monde. D'un
coté, lintentionnalité est le sésame permettant de dépasser le
psychologisme; de l'autre, c’est aussi le moyen de conserver sous une forme
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a peine modifiée la doctrine cartésienne de I'évidence et la limite étanche
qu’elle postule entre intériorité et extériorité; avec elle, sera aussi conservé
I'essentiel du probleme sceptique qui a donné son essor aux innovations de
Descartes, et d’abord au “cogito.”

En m’attachant a décrire les tensions irrésolues qui sont constitutives du
concept d’intentionnalité, mon but n’est pas de nier que ce concept puisse
avoir une pertinence dans certaines limites. Je m’interroge pour savoir si
l'intentionnalité peut jouer le role central pour la phénoménologie dans son
ensemble qu’on a voulu souvent lui donner, et mes doutes augmentent
quand il s’agit de comprendre au moyen de ce concept I'expérience en son
sens “originaire,” ce qu’on appelle classiquement I'expérience “perceptive.”
Aborder la perception en termes d’intentionnalité, cela impliquera pour
Husserl de soutenir a la fois (et sans doute contradictoirement) que la
perception ouvre sur la chose méme, et non sur dhypothétiques
intermédiaires mentaux, et que le contenu de la perception peut malgré tout
se diviser en contenus immanents donnés de maniere “absolue,” ¢’est-a-dire
de maniere telle qu'aucun doute n’est possible a leur sujet, et en choses
transcendantes a la conscience, lesquelles peuvent toujours par essence se
révéler illusoires. Ce second versant de I'ntentionnalité conduit
inévitablement a séparer ce que le premier tendait a unir, en affirmant que
les contenus immanents donnés dans une évidence absolue, les fameuses
Abschattungen, different par nature des objets qui se présentent a travers
elles, puisqu’elles pourraient demeurer ce qu’elles sont méme si ces objets
n’existaient pas. Mais affirmer cela entraine en vérité que ces Abschattungen,
ces “esquisses,” sont redevenues, en dépit de toutes les dénégations de
Husserl, des intermédiaires mentaux, puisqu’elles demeurent ce qu’elles
sont que la chose qui s’esquisse ou se profile a travers elles existe ou non; elles sont
présentes “dans” la conscience aussi bien dans le cas de la perception
véritable que dans celui de I'illusion, avec pour seule différence que, dans le
cas de la perception, elles s’enchainent les unes aux autres de maniere
concordante, alors qu’elles entrent en conflit les unes avec les autres et
“éclatent” dans le cas de I'illusion. Le monde n’est plus alors que le corrélat
d’une présomption d’existence constamment confirmée, ce qui implique que
cette présomption d’existence peut toujours se révéler fausse et le monde se
dissoudre en illusion: cette possibilité d’une illusion généralisée ne peut
jamais étre entierement éradiquée quel que soit le soin que nous mettons a
nous assurer de ce que nous percevons. Au versant réaliste de
I'intentionnalité, celui qui conduit a soutenir que toute perception ouvre sur
le monde méme, s’est superposé un versant idéaliste (transcendantal), qui
conduit a déclarer que ce sur quoi ouvre la perception, en vérité, n’est pas
un monde nécessairement existant, car précédant toutes mes manieres de le
viser et de m’y rapporter, mais seulement un monde en tant que pur horizon
de mes opérations constituantes, un corrélat transcentantal universel de la
constitution qui pourrait a tout moment se dissoudre dans le néant parce
qu’il n’est en vérité que le “produit intentionnel” de I'ego pur.
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Ces deux tendances se combattent constamment sous la plume de
Husserl et aucune ne 'emporte de maniere décisive. Je propose, pour ma
part, de trancher ce nceud gordien et de changer radicalement de cap en
abandonnant la notion d’Abschattung telle que la congoit Husserl, sans pour
autant abandonner la distinction entre ce qui apparait et ses modes
d’apparaitre. Il faut dire alors que ces modes n’ont nullement a étre “réifiés”
comme des données immanentes, comme de véritables “choses mentales” et
qu’ils ne sont au contraire rien d’autre que les choses qui apparaissent, mais
envisagées dans leur relation i nous-mémes. Les phénomenes, ce sont les
choses mémes dans leur relation a nous et nullement des contenus
immanents a la conscience. Pour reprendre une formule de Wittgenstein, “le
phénomene n’est pas le symptome de quelque chose d’autre, il est la réalité.”

Pour préciser ce point on peut procéder en deux étapes. Premiere étape:
I'idée selon laquelle on pourrait distinguer, dans le phénomeéne, une
composante immanente (évidente et nécessaire) et une composante
transcendante (incertaine et contingente), de telle maniere que, lorsque je
percois par exemple la couleur de votre pull-over et sa forme, je sois certain
que je percois cette forme et cette couleur, mais je ne puisse jamais étre
certain qu’il y a bien un pull-over devant moi en cet instant qui soit tel que je
le percois — cette idée est en réalité intenable, car elle repose sur une mauvaise
phénoménologie de la perception dans sa différence avec l'illusion. Il n’est
tout simplement pas vrai que l'illusion ne soit qu'un flux d’Abschattungen
entrant en conflit les unes avec les autres, ni, corrélativement, que la
perception ne soit qu'un flux des ces mémes Abschattungen se confirmant et
se corroborant sans cesse dans l'unité d'une expérience. Il n’y a pas
d’élément commun a la perception et a I'illusion, et c’est pourquoi la notion
d’Abschattung est a proscrire. En cela, je rejoins une conception de la
perception que l'on a appelée “disjonctive” dans le monde anglo-saxon,
mais je propose de justifier cette position par des arguments de nature
strictement phénoménologique.

Prenons des illusions communes: je sursaute au passage d’un animal,
mais ce n’était que le vent qui agitait des branchages; ou encore — ce qui se
rapproche davantage d’une hallucination légere — j'entends un bruit de pas,
mais aucun bruit n’a rententi, je vois un éclair ou une trainée lumineuse,
alors que rien, aucun éclair, ne s’est produit. Ce n’est pas un hasard si, dans
tous ces cas, nous avons affaire a des phénomenes éphémeres, elliptiques,
insaisissables: il n'y a rien ici dans notre expérience qui ressemble a un
“enchafnement d’esquisses” en quelque sens qu’on l'entende. Ce caractere
instable, flottant, fluctuant est caractéristique de la plupart des illusions et
hallucinations, et n’a aucun équivalent dans la perception. Bien siir, on
pourrait objecter I'existence d’hallucinations plus stables, tout au moins en
apparence: celle du schizophréne qui croit voir tous les jours sa mere postée
sous sa fenétre, assise sur un banc. Pourtant, a examiner de prées cet exemple,
force est de constater que le schizophréne ne “prend pas ses hallucinations
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pour des réalités” au sens ot il confondrait I'illusion et la perception et serait
incapable de faire la moindre différence entre elles. C’est exactement le
contraire qui est vrai. En fait, le malade sait tres bien qu’il a affaire a une
hallucination, et malgré cela, il ne peut s’empécher d’y “croire” et de lui
conférer une espece de réalité. Merleau-Ponty cite cette expérience ot un
médecin prend la place de la mere hallucinée, endosse les mémes vétements
qu’elle, adopte une posture identique que celle décrire par le malade. Ce
dernier voit aussitot la différence. Il faudrait poursuivre ces analyses, mais le
point que je voudrais souligner est celui-ci: la tentation de mettre en quelque
sorte sur le méme plan la perception et l'illusion, de penser la perception
comme une illusion confirmée et I'illusion comme une perception contredite,
n’est pas issue d'une description rigoureuse des phénomenes; elle est la
conséquence d'un préjugé.

La seconde étape de la description consiste a aller au-dela d’une théorie
disjonctive de la perception pour adopter ce que jappelle un “holisme de
I'expérience.” En effet, le préjugé dont je parlais a I'instant repose sur une
inférence implicite empruntée au scepticisme. De ce qu’il y a toujours place,
dans toute expérience perceptive, pour une illusion ponctuelle et limitée, on
conclut a tort qu’il y aurait toujours place pour une illusion touchant au tout
de cette expérience. De ce qu’on peut toujours se tromper sur quelque chose,
dans la perception, on en infére qu’on peut toujours se tromper sur tout, ce
qui est I'inférence sceptique par excellence. Mais cette inférence doit étre
rejetée, cette fois encore pour des raisons phénoménologiques. En effet,
qu’est-ce qu’une illusion (ou une hallucination, je ne ferai pas de distinction
entre elles pour mon propos)? Ce qui signifie,
phénoménologiquement parlant: quel est le mode de donnée d'une illusion?
La réponse est la suivante: une illusion ne peut se manifester comme telle
que sur fond de monde stable et cohérent, c’est-a-dire de monde réel, en deca
de toute possible illusion; car une illusion est une simple apparence qui
contraste avec le reste des phénomenes et ne se manifeste que dans et par ce
contraste — en somme, une illusion est moins un phénomene simplement
apparent qu'une apparence de phénomene, et cette apparence de
phénomene a besoin des phénomenes “véridiques,” c’est-a-dire des modes
d’apparition des choses sur fond de monde, pour se faire jour. C'est seulement
sur l'arriere-plan d’un monde (soustrait a toute possible illusion) qu’une
illusion (nécessairement ponctuelle) peut se déclarer en s’exceptant de ce
monde par son mode méme d’apparition. L’idée d'un monde illusoire est
donc une contradiction in adjecto, non pas pour des raisons de logique
formelle, ni méme pour des raisons “grammaticales,” mais parce que cette
idée contrevient aux conditions de toute description d’essence correcte de
ces phénomenes.

On pourrait m’objecter ceci: une illusion ne se manifeste comme telle que
sur fond de monde, mais cela ne veut pas dire qu’une illusion ne se
manifeste que sur fond de monde; au contraire, avant que je sache s’agit
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d’une illusion, je me trouve dans une situation telle que je suis incapable de
faire la différence entre cette simple apparence et une perception véridique.
Dans cette situation, I'illusion est indiscernable de la perception. Cependant,
cette objection ne me paraft pas décisive. Elle repose sur une prémisse
discutable, celle selon laquelle, lorsque je serais victime d’une illusion, je

"z

serais dans un “état mental” indiscernable de celui d’une perception et, —
puisque ces états sont indiscernables —, je ne pourrais faire autrement que de
me tromper. Mais je crois qu’il faut rejeter cette prémisse: il est faux de dire
que je ne me trompe (dans la perception comme ailleurs) que la ot il m’est
positivement impossible d’éviter I'erreur. Je me trompe souvent la ol
I'erreur était évitable. I1 n’est nullement nécessaire de défendre l'idée que
perception et illusion seraient indiscernables au moment ot elles sont vécues
pour expliquer la source de mon erreur: il suffit, pour cela, qu’elle possedent
une grande ressemblance. C’est pourquoi je soutiens que leur mode de
donnée phénoménologique differe d’emblée, ce qui n’exclut pas que nous
puissions les prendre 'une pour l'autre. Car, le “phénomene” illusoire est
tel, des le départ, qu’il échoue a s’insérer dans le monde, qu’il constitue une

entorse a la cohésion fondamentale de la perception: d’ott son caractere
“instable,” fluctuant, volatile.

En fait, I'idée méme de comparer une perception isolée a une illusion
est problématique. Rien ne peut étre isolément une perception. La perception
possede une nature intrinsequement holistique. Inversement, on pourrait
dire que toute illusion est par essence isolée: cet isolement a I'égard de
I'expérience perceptive en totalité appartient a son mode de manifestation.
Ce point me permet d’introduire la notion de “holisme de l'expérience” a
laquelle je faisais allusion il y a un instant. Ce qui est généralement méconnu
dans toutes ces discussions autour d’un soi-disant “monde illusoire” (une
notion que Husserl a tenu pour valable jusqu’au bout, et qui I’a précisément
conduit a sa théorie des Abschattungen) c’est la constitution holistique de la
perception, et par voie de conséquence, la constitution holistique du monde
percu lui-méme. Une expérience n’est une perception que si elle s'integre
sans hiatus au tout de la perception, c’est-a-dire si elle présente une cohésion
structurelle avec toute autre perception a lintérieur de ce tout. Et,
corrélativement, quelque chose ne peut étre caractérisé comme une partie du
monde (pergu) que si elle possede une cohésion avec toutes ses autres
parties et avec le monde (percu) en totalité. Que signifie cette cohésion? Une
expérience présente une cohésion avec d’autres expériences si elles se
subordonnent toutes a un systeme d’invariances structurelles, par exemple
aux invariances spatio-temporelles qui permettent d’identifier une chose
comme la méme a travers ses positions successives. La “cohésion” telle que
je I'entends ici désigne donc un systéme de légalités structurelles, ce que
Husserl appelait des a priori matériels. Cette cohésion differe de la cohérence
au sens logique. La seconde concerne des propositions, la premiere prend
place entre des phénomenes. Comme le suggérait Husserl a travers son
concept d’a priori matériel, le monde est un phénomene de structure; sauf
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qu’il faudrait aller plus loin que Husserl, car il est pour le moins étrange
qu’apres avoir soutenu qu’ils y avait des lois structurales nécessaires de
I'apparaitre, il ait pu affirmer, en emboitant le pas a la tradition sceptique,
qu'un chaos de phénomenes, par conflit généralisé des Abschattungen, était
parfaitement possible et pensable.

Pour revenir a ce que je disais a l'instant, la cohésion n’est pas une
propriété adventice et accidentelle des perceptions, de telle sorte que les
perceptions pourraient étre “cohérentes” ou non les unes avec les autres (et,
dans le cas ol elles ne le sont pas, “illusoires”) comme le croyait Husserl
quand il analysait la perception comme un flux d’esquisses concordantes
(donc aussi possiblement discordantes); la cohésion est ce qui définit toute
perception comme perception, ce qui constitue le trait d’essence du monde
(pergu) en tant que monde, de sorte qu'un monde qui ne serait pas pourvu
de cohésion structurelle ne serait pas un monde illusoire, ce ne serait tout
simplement pas un monde — et qu'une perception qui ne présenterait pas ce
caractere de cohésion avec les autres perceptions et avec la perception
comme tout ne serait pas une perception fausse, ce ne serait absolument pas
une perception. Je ne veux pas dire par la qu’on ne lappellerait pas une
“perception,” car, je le répete, les considérations que j’avance ne portent pas
sur I'emploi de cette expression, sur sa “grammaire.” Ce que je veux dire
n’est pas qu'une perception ne pourrait pas étre dépourvue de cohésion
structurelle avec le tout de la perception et continuer a étre qualifiée de
“perception”; ce que je veux dire, c’est qu'une perception ne pourrait pas
étre dépourvue de cohésion structurelle avec le tout de la perception et
continuer a étre une perception. Cette vérité est une vérité d’essence portant
sur la perception comme telle, et non une vérité “conceptuelle” relative a
I'emploi du mot “perception.” La différence saute aux yeux: dans le cas
d’une vérité conceptuelle, la nécessité est de dicto: “aucun célibataire n’est
marié” ne signifie évidemment pas qu'un célibataire ne peut pas se marier —
c’est le contraire qui est le cas —, mais qu’'un célibataire ne peut pas se marier
et continuer a étre dit “célibataire”; dans le cas d’une vérité d’essence, au
contraire, la nécessité est de re: “Aucune perception ne peut étre exempte de
cohésion avec le tout de la perception” exprime une impossibilité qui a son
fondement dans la chose, qui n’est pas limitée a l'ordre linguistique ou
“conceptuel.”

Si la cohésion est un trait d’essence de toute perception (et de son
corrélat, le monde) de telle sorte que l'expérience perceptive possede par
essence une constitution holistique, il s’ensuit a titre de vérité d’essence qu’il
n'y a de perception que du monde (et seulement de maniére dérivée de tel ou tel
de ses aspects ou parties). La “relation intentionnelle” au monde ne peut
plus étre construite a partir de vécus atomiques et de leurs relations; elle est
une relation de totalité, c’est-a-dire une relation telle qu’elle doit porter sur le
monde en totalité pour pouvoir porter aussi, et par 1a méme, sur telle ou
telle de ses parties. Mon propos est ainsi de montrer de maniere purement
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argumentative (et descriptive) pourquoi il est nécessaire de substituer, en
phénomeénologie, au concept husserlien d’intentionnalité, un concept d’étre-
au-monde proche de celui de celui avancé par Heidegger. Je laisse de coté la
question de savoir comment il faudrait aussi, a mes yeux, se démarquer de
Heidegger pour penser jusqu’au bout cet étre-au-monde a partir de ses
propres réquisits. Cela nous entrafnerait trop loin.

Votre these a conséquences considérables. Vous affirmez que aucun
concept d’intentionalité fondé sur des criteres linguistiques, conceptuels
ou propositionnels ne peut ni rester fidele a une phénoménologie de la
perception, ni rendre compte d’une véritable relation intentionnelle au
monde. Quelles sont i votre avis les limites essentielles d’une approche
‘conceptualiste’, qui pensez-vous adopte une telle position aujourd’hui et
pourquoi elle ne peut pas rendre compte de la possibilité de
Uintentionalité?

J'ai déja abordé certains aspects de ma critique du conceptualisme (ou
plutot de ses arriere-plans métaphysiques) en parlant de McDowell et de ses
liens avec le néokantisme; je n’y reviens pas. En revanche, je profite de votre
question pour préciser ce qui constitue a mes yeux la force de la position de
Husserl et, je crois, de la quasi-totalité des phénoménologues apres lui. Le
probleme du débat actuel sur le contenu conceptuel/non conceptuel,
propositionnel /non propositionnel, de la perception me semble étre non pas
la difficulté qu’il y a a choisir 'un ou l'autre des deux camps en présence
mais plutdt celle consistant a comprendre les termes mémes du débat. Pour
Husserl, par exemple, I’affirmation selon laquelle le contenu de la perception
pourrait étre “propositionnel” ne serait pas fausse; elle serait, je crois,
proprement inintelligible. Depuis quand est-ce que le fait que le contenu
d’une perception puisse étre exprimé sous forme de proposition entraine-t-il
que ce contenu soit “propositionnel”? Cela n’a strictement aucun sens. Le
probléme est qu’on se régle ici sur une notion fort discutable introduite par
Russell dans un autre contexte, celle d’ ”attitude propositionnelle.” Mais
Husserl refuserait catégoriquement de penser I'intentionnalité en général, et
Iintentionnalité perceptive en particulier, en termes d’attitudes
propositionnelles. Les deux idiomes sont ici non seulement différents, mais,
il me semble, incommensurables.

Bien stir, I'affirmation selon laquelle la perception posseéde un contenu
propositionnel ne signifie pas que son contenu soit une proposition, ni que
ce contenu recele en lui une assertion en quelque sorte silencieuse. Toutefois,
méme si 'on soutient avec Searle que l'affirmation selon laquelle la
perception possede un contenu propositionnel signifie simplement qu’il
existe une proposition qui spécifie les “conditions de satisfaction” de la
perception, c’est-a-dire les conditions dans lesquelles cette perception est
“véridique,” il faut reconnaitre que cette formulation n’est pas tellement
plus claire. Si une perception doit pouvoir étre véridique, elle doit aussi
pouvoir étre mensongere — mais qu’est-ce que cela signfie que notre
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expérience “nous mente”? Autant il est intelligible de dire qu'une proposition
possede des conditions de satisfaction, c’est-a-dire des états de choses qui,
g’ils sont réalisés, la rendent vraie, autant 1'idée de “conditions de
satisfaction” de la perception (et de surcroit de la perception en tant que
propositionnelle) reste pour moi énigmatique, et je me demande si elle n’est
pas la conséquence d’une analogie douteuse. Et cela, non pas seulement
parce que la perception ouvre par essence sur un monde, et donc est
nécessairement vraie en tant que perception (contrairement a la proposition,
qui peut toujours étre fausse), comme je le disais a I'instant, mais pour une
autre raison plus profonde, qui est qu’il est impossible de dire quelle
proposition spécifie les conditions de satisfaction d'une perception: pour
une perception donnée, elles sont en nombre infini. Comme Husserl le
remarque des les Recherches logiques, une perception peut-étre exprimée
d’une infinté de maniere différentes. C'est ce qui fait qu’affirmer que la
perception a le méme contenu qu’une proposition, a savoir “que les choses
sont telles ou telles,” est en réalité extrémement énigmatique. En outre, a
supposer méme que cela soit intelligible, qu’est-ce qui différencie alors la
perception du jugement? McDowell, qui défend cette these, s’'empétre dans
une suite d’images moins convaincantes les unes que les autres: dans la
perception ce seraient des faits qui “s’imprimeraient” dans notre sensibilté
(le cachet dans la cire!) Mais comment des faits, dont la caractéristique
notable est qu’ils ne peuvent étre identifiés indépendamment de leur
expression, peuvent-ils “s'imprimer” en nous, a travers nos sens? Et si,
comme le dit ailleurs McDowell, la différence entre le contenu conceptuel
perceptif et le méme contenu cette fois envisagé au niveau du jugement est
la différence passivité/spontanéité, comment penser cette différence,
comment penser notamment la passivité de la perception, puisque la
perception, selon cette optique, a pour contenu un fait et qu'un fait est
quelque chose qui ne peut se concevoir abstraction faite de notre faculté a
I’exprimer, de notre faculté judicative et de sa “spontanéité”? Tout cela est
loin d’étre clair.

Mais les principaux motifs qui permettent de douter du bien-fondé de la
position conceptualiste sont la nécessité de rendre compte de I'acquisition de
nouveaux concepts a partir de I'expérience et le probleme du relativisme. Je
m’en tiendrai a ce dernier probleme. Si toute perception est
conceptuellement (voire propositionnellement) structurée, il s’ensuit qu’elle
dépend de schemes conceptuels et linguistiques particuliers, différant d’une
culture a l'autre. Et puisque notre expérience est conceptuellement
structurée all the way out, il en résulte que les représentants de deux cultures
données, dotés d’un répertoire conceptuel hétérogene, ne se rapportent pas
perceptivement au méme monde. Pour le dire autrement, deux sujets de
perception ne se rapportent a un monde commun qu’a condition de
posséder un répertoire conceptuel commun. Cette condition est
extrémement restrictive, et la traduction étant toujours une transposition
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partielle et imparfaite, il n'est pas facile de voir comment échapper a la
conclusion relativiste.

Bien que je me sente assurément plus proche de la position des
partisans du “contenu non conceptuel,” tels Gareth Evans ou Christopher
Peacocke, il me semble que, pour I'essentiel, la conceptulaité dans laquelle
toute cette discussion est menée depuis une vingtaine d’années n’est pas la
bonne. On peut regretter a ce propos que la tradition de la phénoménologie
reste trop marginale dans ces débats (et, quand elle est présente, réduite a de
vagues références). Par moments, les tenants du contenu non conceptuel
semblent simplement retrouver des vieilles lunes, sans méme s’en
apercevoir. Un seul exemple: lorsque Gareth Evans insiste sur la “belief-
independance” de la perception, il ne fait en réalité que retrouver la these de

"7

Carl Stumpf, le maftre de Husserl, d’apres laquelle un jugement “n’exerce
aucune force sur le contenu jugé”'. On pourrait bien siir faire remonter cette
idée plus loin, au besoin jusqu’a Aristote, mais la formulation la plus nette

est celle de Stumpf.

Ce qui me parait singulierement manquer a toute cette école analytique
du contenu non conceptuel, c’est la conscience d’alternatives théoriques par
rapport a la tradition dominante de 'empirisme. La phénoménologie permet
d’entrevoir de telles alternatives. Par exemple, elle permet de critiquer la
notion méme de sensation que la plupart de ces théoriciens tiennent pour
obvie; la phénoménologie, notamment chez Merleau-Ponty (mais aussi chez
Erwin Straus, Viktor von Weizsédcker, Buytendijk, Kurt Goldstein) a insisté
avec force sur l'idée que la sensation était une abstraction douée d’une
pertinence explicative lorsqu’il s’agit d’analyser des phénomenes
neurophysiologiques, mais dont la portée descriptive est trés mince, et qui est
de surcroit susceptible de nous induire en erreur si nous croyons que toute
perception est constituée de sensations. L’expérience dont les auteurs
analytiques et les phénoménologues affirment le caractere non-conceptuel
n’est donc pas la méme: dans la tradition phénoménologique c’est une
expérience d’entrée de jeu structurée par des a priori matériels, comme je I'ai
déja souligné. C’est aussi une expérience d’entrée de jeu signifiante, au sens
du Sinn husserlien et non de la Bedeutung langagiere. Enfin, la question du
monde (liée a celle du holisme que jévoquais tout a l'heure) parait
totalement négligée dans les débats analytiques, et la notion d” “horizon” a
peine effleurée...

Il faut ajouter que lorsque la phénoménologie s’interroge dans le sillage
de Husserl sur le caractere pré-conceptuel, plutdét que non conceptuel, de
I'expérience dite “perceptive,” elle le fait a partir d’'un matériau descriptif
extrémement riche (il n'y a qu’a songer a toute la diversité d’exemples dont
fourmille la Phénoménologie de la perception), alors que bien des débats sur ces
questions dans le monde anglo-saxon tournent exclusivement autour d'un
ou deux exemples, dont la fameure “richesse de grain” de I'expérience — ce
qui m’a toujours paru une expression assez malheureuse. La “ditte
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unilatérale” en maniere d’exemples que dénoncait Wittgenstein semble étre,
en la matiere, davantage du c6té de la philosophie anglo-saxonne que de la
philosophie “continentale”! Plus généralement, il me semble que la tradition
phénoménologique aborde ces problemes en tracant une véritable
perspective: il ne s’agit pas seulement de “réhabiliter” tout ce qui releve de
la sensibilité, de I'affectivité, des conduites spontanées, des habitus, etc., tout
ce qu’on pourrait ravaler au “rang d’infra-rationnel,” mais il s’agit plutot de
promouvoir ces différentes dimensions d’existence et d’intelligibilité au rang
d’éléments constitutifs et pleinement intégrés a ce qu’il faut bien appeler la
“raison” humaine. La phénoménologie prend ainsi la releve d'un
mouvement qui commence avec Kant, le romantisme, 1'idéalisme allemand,
I'avenement de I'esthétique moderne, Nietzsche, I'existentialisme et méme a
bien des égards Wittgenstein, pour “élargir” le concept de raison au-dela des
formes de la rationalité logique, scientifique et instrumentale. Au contraire,
je suis frappé par le fait que tout le débat autour du contenu conceptuel/non
conceptuel dans le monde anglo-saxon tourne presque exclusivement autour
de questions d’epistemology, c’est-a-dire en réalité de philosophie de la
connaissance (ce qu’on appellerait en Allemagne Erkenntnistheorie): la
encore, nous ne sommes pas si éloignés du néokantisme qui voyait dans
cette Erkenntnistheorie la voie royale pour la philosophie en général et pour
sa réappropriation de Kant en particulier.

Etant donné votre attachement i une conception pré-linguistique ou pré-
conceptuelle de l'intelligibilité de la perception, votre approche semble
rencontrer des difficultés que le conceptualisme évite. Comme vous le
savez, le conceptualiste rend compte de la portée intentionnelle du
jugement de perception en déclarant le contenu de la perception elle-méme
comme déja propositionnel. Pour le dire vite, percevoir implique percevoir
les contenus possible d’une assertion. Le jugement de perception et le
contenu de la perception sont de méme nature — ils sont conceptuels; ce
qui le distingue est seulement la passivité de dernier par rapport a
I'activité du premier. Vous par contre, comme Husserl et Merleau—Ponty,
pensez que le jugement de perception et le contenu de la perception sont
d’une nature différente. Il s’ensuit trois questions:

Comment peut-on établir une telle différence?

Comment le contenu de la perecption se rapporte au contenu du
jugement?

Comment  rendez-vous compte de contraintes que la perception
antéprédicative exerce sur le jugement de perception?

Vos questions sont difficiles et techniques; mais en outre, elles ont un
“format,” si je puis dire, qui est justement celui des débats analytiques dont
nous parlions a l'instant. Néanmoins, elles sont importantes et difficiles a
esquiver.
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Il est étonnant, du point de vue phénoménologique qui est le mien, de
s’entendre demander comment établir la différence entre perception et
jugement. Nous n’avons pas a “établir” cette différence, me semble-t-il, elle
est le point de départ de toute réflexion sur ces problemes, nous avons en
revanche a nous demander en quels termes, selon quelle conceptualité tenter
de rendre compte adéquatement de cette différence. La seule idée que nous
devions “établir” cette différence présuppose déja ce qui, a mes yeux, releve
d’une grave confusion, a savoir que la perception pourrait étre dite “
propositionnelle,” et donc que nous pourrions rapprocher, sinon identifier
completement, perception et jugement. Cela dit, I’analyse les relations entre
perception et jugement est une entreprise complexe qui ne peut étre menée
qu’in concreto. Je me contenterai donc de bréves remarques.

Comment comprendre la relation du contenu perceptuel et du contenu
judicatif? Cette question est impossible a esquiver dans une perspective
comme celle de McDowell, ot il s’agit de comprendre comment “I'espace
logique des raisons” et des justifications embrasse 1'expérience perceptive
elleméme - selon cette perspective que je  caractérisais
d’erkenntnistheoretische et qui sous-tend ses principales formulations. Pour
tenter de vous répondre en un mot, de maniere bien insuffisante, je dirai
ceci: I'un des présupposés de “I'empirisme minimal” de McDowell réside
dans I'affirmation selon laquelle pour qu'une expérience puisse justifier une
croyance, il faut que cette expérience soit structurée comme une croyance,
C'est-a-dire que son contenu soit conceptuel (et éventuellement
propositionnel). Mais pourquoi en irait-il ainsi? Pourquoi ce qui exerce une
contrainte rationnelle devrait-il étre structuré de la méme maniere ou
posséder les mémes caracteres que ce sur quoi il exerce cette contrainte, a
savoir la croyance ou le jugement? Pourquoi la perception devrait-elle étre
articulée conceptuellement pour pouvoir fournir des raisons de croire
quelque chose, et pourquoi ne suffirait-il pas qu'elle soit articulable
conceptuellement? Dans ce dernier cas de figure, la perception n’aurait le
statut d’une justification qu’a partir du moment ot elle serait formulée dans
un jugement, si bien que nous reviendrions a une these plus classique selon
laquelle seul un jugement peut justifier un autre jugement. Notez que le fait
de refuser un statut conceptuel, donc un réle de justification en quelque
sorte “direct” a la perception, ne revient pas a priver l'expérience de tout
caractere signifiant, motivant, etc., mais au contraire a affirmer que sa
signifiance fait uniquement appel a une compréhension pratique qui est une
maniere de nous orienter dans le monde, d'y évoluer et d'y agir et qui,
comme telle, est antérieure a tout jugement. Les “vecteurs pratiques” qui
nous motivent dans notre commerce quotidien avec le monde sont
immanents a l'expérience ainsi comprise, en tant que significativement
structurée, et ils relevent eux-mémes du domaine du pré-conceptuel et du
pré-linguistique.
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A cet égard, la “contrainte” premiere que l'expérience pré-linguistique
exerce sur les vivants que nous sommes est celle d’un réseau de motivations
et de significations pratiques (vecteurs appétitifs, “affordances” de Gibson,
etc.) qui s’adressent a notre intelligence corporelle, en deca de tout jugement.
Quant au jugement proprement dit, il est, lui aussi, un acte, et a ce titre il
peut étre motivé de différentes maniéres. Mais — pour répondre a votre
troisiéme question — la justification au sens propre n’intervient qu’au niveau
des raisons, qui font appel a la pensée conceptuelle et propositionnelle, et
n’a donc lieu qu’entre jugements. En somme, un jugement de perception,
pour reprendre votre exemple, est motivé par ce que je vois, mais il ne peut
étre rationnellement justifié que par un syteme de jugements et de croyances.

Vous venez de publier un livre sur la couleur et dans Au coeur de la
raison vous consacrez deux chapitres fascinants sur les débats autour de
la couleur de propositions portant sur les couleurs dans la premiere moitié
de vingtieme siecle (le circle de Vienne, Husserl, et Wittgenstein) qui se
termine avec une forte défense d'un concept d'un a priori matériel
synthétique. Deux questions i ce sujet:

Comment comprenez-vous ce concept et comment il renforce votre
position en faveur d'un “logos immanent au sensible”?

Quel est le rapport entre un tel logos pré-linguistique et le concept
phénoménologique de raison? Comment ce concept phénoménologique de
raison differe d’autres concepts de raison?

Pour comprendre I'originalité du concept d’a priori matériel de Husserl,
il faut déja comprendre 1'originalité de son concept d’a priori. Or, ce concept
n’est pas le concept kantien. Pour Kant, “a priori” signifie “indépendant de
toute expérience,” mais le sens de cette indépendance demeure en partie
indéterminé. Cette indépendance doit-elle s’entendre en effet en un sens
génétique, au sens ot 'expérience ne joue aucun réle dans I'acquisition des
concepts et des connaissances a priori, ou seulement au sens ot1 I'expérience
ne joue aucun réle dans la justification de ces connaissances et de ces
concepts? Quoi qu’il en soit de la réponse a cette question, Kant lie
étroitement 1'a priori au Gemiit humain dans sa finitude, car il nr semble pas
qu’il puisse y avoir des connaissances a priori pour un entendement
archétype dans lequel les deux sources de la connaissance ne seraient pas
disjointes, et pour lequel penser I'objet et I'intuitionner ne feraient qu'un. En
somme, I'a priori est référé tout au long de la Critique de la raison pure a
I'esprit fini en tant que tel — et notamment a l'esprit humain — et a ses
facultés. “Nous ne connaissons a priori des choses que ce que nous y mettons
nous-mémes”: ce “nous” est décisif; il renvoie a la subjectivité
transcendantale en tant que subjectivité humaine. C’est cela qui donne a I'a
priori kantien un double caractere. Premieérement, il est subjectif, au sens ot
il a trait aux sources subjectives de la connaissance, bien qu’il possede
évidemment une validité objective. Deuxiemement, il est toujours lié au
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formel, qu’il s’agisse des formes a priori de la sensibilité ou de celles de
I’entendement, les catégories, dans la mesure ot il est ce qui précede dans
I'esprit humain tout matériau empirique et tout donné quel qu'il soit.

Husserl voit dans ces caractérisations de 1’ a priori autant de limitations
inacceptables. L’a priori n’a pas partie liée avec la subjectivité, et encore
moins avec la subjectivité humaine. L’ “anthropologisme” est le péché
originel du kantisme. D’autre part, l'a priori n’est pas non plus
exclusivement du c6té du formel: il y a un a priori du contenu en tant que
tel, et c’est justement ce que Husserl appelle “a priori matériel.” En réalité, je
ferais personnellement 'hypothese que, pour critiquer Kant sur ce point,
Husserl a été puiser paradoxalement du c6té de Hume. Il y a une lettre de
Husserl a Arnold Metzger ot il écrit qu’il a appris incomparablement plus
de Hume que de Kant, vis-a-vis duquel il entretenait une véritable
antipathie: je pense que le probleme de l'a priori fournit une bonne
illustration de ce que cela veut dire. Il est bien connu que Hume distingue
entre deux types de sciences: les sciences de fait ou d’expérience qui portent
sur des matters of fact et dont les propositions sont contingentes, au sens ott
leur opposé n'implique pas contradiction; et les sciences démonstratives qui
reposent sur les seules relations entre les idées et dont les propositions sont
nécessaires. Méme si Hume ne prononce pas le mot, ces derniéres sont a
priori. Mais que veut dire qu’elles soient a priori? Hume prend l'exemple de
vérités arithmétiques et géométriques: “Le carré de I'hypoténuse est égal au
carré des deux cotés” est une proposition qui, quant a sa vérité, “ne dépend
en rien de ce qui existe en quelque lieu de I'univers,” dit-il. Les vérités a
priori sont donc des vérités telles qu’elles ne dépendent d’aucun fait du
monde pour ce qui est de leur validité. La force de ce critere de Hume est
d’affranchir radicalement I'a priori de toute considération psychologique ou
anthropologique. L'a priori n’a rien qui le lie intrinséquement a l'esprit
humain. Or, c’est exactement ce critere de I'a priori que Husserl va reprendre
a son compte. Est a priori selon Husserl non pas ce qui précede dans la
subjectivité tout donné, a la maniére d'une pure forme, mais ce qui est
indépendant dans sa validité de tout fait, ce qui précede tous les faits du point
de vue de sa validité. Hume avait donc raison sur ce point mais il n’est pas
allé assez loin, car il a aussitot limité les sciences a priori a l'algebre, a la
géométrie, a la logique. Mais puisque “a priori” veut dire “dont la validité ne
dépend d’aucun fait d’expérience,” il peut y avoir des vérités a priori dans
d’autres domaines, a commencer par celui de I'expérience elle-méme.

Cela semble a premiere vue paradoxal, mais il n’en est rien. Prenons le
domaine des sons: nous connaissons les sons par I’expérience, bien entendu.
Mais il ne s’ensuit pas que nous connaissions tout, dans le domaine des sons,
de maniere empirique. Car il y a des vérités dans ce domaine qui sont
indépendantes, quant a leur validité, de ce qui se passe dans le monde, car
elles définissent ce qu’est un son abstraction faite de la question de savoir si
quelque chose comme un son a jamais retenti. Par exemple, une vérité du
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type: “tout son posseéde une hauteur, un timbre et une intensité.” Idem pour
les couleurs: “toute couleur possede une teinte, une clarté et une
saturation.” Pourquoi s’agit-il de propositions a priori? Bien stir, nous avons
besoin, pour comprendre ce qu’elles signifient, d’avoir fait I'expérience de la
clarté ou de la saturation d’une couleur, de la hauteur ou de l'intensité d’un
son. Mais leur vérité ne dépend justement pas de ces expériences au sens ot
elle serait justifiée par elles et, en ce sens, elle ne repose sur aucun “fait.” A
vrai dire, la formulation de Husserl n’est pas entierement satisfaisante, me
semble-t-il. Il faudrait plutot dire que ces vérités ne dépendent quant a leur
validité d’aucun fait (car aucun fait concevable n’est susceptible de les
invalider) a l'exception du fait de l'existence méme des couleurs, donc de
notre possession d'un appareil perceptif d'une certaine sorte qui nous
permet de les percevoir. C'est cet “enchainement” & un fait qui différencie
les a priori matériels des a priori formels (“Il n’y a pas de touts sans parties”;
“si A entretient avec B la relation R, alors, B entretient avec A une relation
qui est la converse de R”). Il serait préférable de dire, par conséquent, que
ces a priori matériels qui concernent les sons ou les couleurs, c’est-a-dire ces a
priori qui portent sur 'expérience elle-méme en son contenu, ces “a priori du
contenu,” si on peut s’exprimer ainsi, sont tels qu’ils ne dépendent que d’un
fait général: la constitution physiologique de vivants d’une certaine sorte
dans un monde d’une certaine sorte, c’est-a-dire leur possession d'un
appareil visuel dans un monde ot1 il y a de la lumiere et d’un appareil
auditif dans un monde ot il y a des éléments dans lesquels peuvent se
propager les ondes sonores. Abstraction faite de cette dépendance a I'égard
d’un fait trés général, ces vérités a priori ne dépendent de rien de ce qui se
passe ou de ce qui pourrait se passer dans le monde. Et ce qui le montre,
c’est que nous ne pouvons pas méme concevoir un état de choses oil ces vérités ne
seraient pas réalisées. Aucun fait ne peut les rendre fausses, puisqu’un tel fait
n’est pas méme concevable: car quelque chose qui n’aurait pas de clarté, de
teinte ou de saturation ne serait tout simplement pas une couleur (je laisse
ici de coté le probleme des couleurs dites “achromatiques”). Il n'y a aucun
monde possible dans lequel cette vérité ne serait pas valable, car méme dans
un monde oti, pour des raisons contingentes, aucun animal ne serait capable
de voir la moindre couleur, on peut soutenir que cette vérité n’en
deviendrait pas fausse pour autant. C’est pourquoi elle est a priori et
nécessaire absolument parlant. Il en va de méme pour un autre exemple
classique d’a priori matériel: “un objet spatial ne peut étre perqu que par
esquisses.” Cette vérité dépend certes d'un fait, le fait que celui qui pergoit
soit situé dans 1'espace par notre corps et que toute perception exige dont un
point de vue. Et cependant, elle n'est pas le résultat d’une généralisation
empirique.

Avant de répondre a vos autres questions, je voudrais juste indiquer en
quel sens cette réponse de Husserl a Hume est beaucoup plus forte que celle
avancée par Kant. Kant répond en substance au scepticisme de Hume: les
vérités de la physique (entre autres) doivent posséder une validité objective;
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or l'objectivité implique la nécessité stricte et I'universalité inconditionnée;
donc les vérités empiriques doivent receler en elles un élément a priori, car la
nécessité stricte et 'universalité rigoureuse sont des caracteres de I'a priori; et
cet élément a priori ressortit d’'une part aux formes a priori de la sensibilité
(I’espace et du temps) et de 'autre aux catégories de I'entendement. Mais
cette réponse a Hume passe largement a coté de la question que celui-ci
formulait. En effet, cette réponse présuppose ce qu’il faudrait établir, a
savoir que la vérité des sciences empiriques, par exemple la vérité des
propositions de Newton, possede une nécessité stricte et une universalité
inconditionnée. Or c’est ce que Hume niait avec la derniére énergie: en effet,
répondrait-il, nous n’avons pas a exiger en matiere de certitude des sciences
empiriques plus que ce que ces sciences sont susceptibles de nous fournir, et
la validité des sciences de fait (dont Hume n’a évidemment jamais douté) ne
repose que sur la généralisation a partir de 1'expérience. Ces sciences sont
objectives au sens ot elles nous permettent dans une certaine mesure de
prévoir ce qui se passera, mais elles ne sont pas objectives au sens que Kant
donne a ce mot, en définissant 1'objectivité par la nécessité et I'universalité
au sens strict, car elles laissent toujours ouverte la possibilité d'un
phénomene qui viendra contredire cette généralisation. Et tant que Kant n’a
pas établi que toute objectivité doit étre telle qu’il la définit, il n’a rien établi
du tout. En ce sens, le dialogue Hume-Kant est un véritable dialogue de
sourds, et la réponse de Kant une pétition de principe.

Or, il en va tout autrement de la réponse de Husserl, qui consiste a
retourner contre Hume sa propre affirmation. Hume nous dit que toute
vérité est soit factuelle et contingente, soit reposant sur une “relation
d’idées” et nécessaire. Et il définit le nécessaire et le contingent en termes
logiques: “contingent” signifie que l'opposé n’est pas contradictoire, et
“nécessaire” que l'opposé implique contradiction. Si, en suivant une
tradition d’exégese de Hume dominante (qui s’étend jusqu’au Cercle de
Vienne et méme au-dela), on appelle “synthétique” le premier type de vérité
et “analytique” le second, on peut conclure alors qu’il n'y a que deux sortes
de sciences et que deux sortes de vérités: les vérités synthétiques
contingentes et les vérités analytiques nécessaires. Mais est-ce le cas? C’est
précisément la question que Husserl souleve. Prenons la proposition de tout
a I'’heure: “Tout son posséde une hauteur, un timbre et une intensité”; cette
proposition est manifestement nécessaire: nous ne pouvons pas concevoir
quelque chose qui soit un son et qui ne posséderait pas un timbre, une
hauteur et une intensité; inversement, tout ce qui possede hauteur, timbre,
intensité est ipso facto un son. C’est donc une proposition nécessaire, car son
opposé n'exprime aucun état de choses pensable. Et, pour autant, cette
négation n'est pas une contradiction logique, elle n’est pas de la forme “A et
non A.” Hume n’a donc pas établi I'impossibilité de vérités qui soient a la
fois nécessaires et non-analytiques (ne reposant pas sur le seul principe de
non-contradiction ou, mieux, sur le principe de non-contradiction et
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I'ensemble des vérités logiques); et, faudrait-il ajouter, le Cercle de Vienne
n’y parviendra pas davantage.

En fait, a I'occasion de sa discussion de la causalité, Hume dit quelque
chose qui se retourne contre lui et met en question sa propre disjonction
entre les deux types de sciences. Hume affirme que les lois de causalité de la
nature ne reposent pas sur des raisonnements a priori mais seulement sur
des généralisations a partir de 1'expérience, sur des conjectures empiriques
qui peuvent toujours se révéler fausses, elles nont donc qu'une généralité
limitée, aussi longtemps qu’elles ne sont pas remises en cause par une nouvelle
expérience: sur ce point, Hume a raison contre Kant. Mais que les vérités de
type causal ne soient pas connues a priori entraine-t-il que tout ici soit connu
a posteriori? Oui, sil n'y a que deux types de sciences... Pourtant, Hume
avance lui-méme une vérité a propos de la causalité qui est la suivante: dans
tout rapport de causalité, dit-il, la cause doit étre distincte de 'effet: “tout
effet est un événement distinct de sa cause...” Or, cela nest-il pas vrai a
priori? En effet, il ne peut pas s’agir d’une vérité empirique. Mais il ne s’agit
pas non plus d'une vérité telle que son opposé serait purement et
simplement contradictoire. La logique ne nous dit rien concernant la nature
de la causalité. Mais alors, Hume ouvre la porte a I'existence de vérités dont
il dit pourtant par ailleurs qu’elles sont impossibles: par exemple, des vérités
a priori touchant a la nature de la causalité, et qui pourtant ne sont pas
analytiques (déductibles de I'ensemble des vérités logiques et elles seules). I1
reste qu’elles soient synthétiques a priori, c’est-a-dire qu’elles soient des
vérités d’essence qui relevent de la sphere de “1' a priori matériel,” comme
I'appelle Husserl. Et, bien sfir, s’il faut admettre 1'existence de nécessités
matérielles en ce sens-la pour la causalité, il faudra en admettre d’autres,
beaucoup d’autres. Contrairement a ce qui se passait avec Kant, Hume se
trouve ainsi réfuté a partir de ses propres prémisses.

Il faudrait expliquer comment le dialogue se poursuit avec les néo-
empiristes du Cercle de Vienne. Ce serait trop long. J'essayais simplement
d’indiquer ot1 se situait la force de la réponse de Husserl et, partant, de 'idée
d’a priori matériel. Bien sir, cette idée pose aussi de nombreux problemes
que j'essaie d’aborder tout au long de mon livre. Je précise que je suis loin de
souscrire a tout ce qu’avance Husserl a ce propos. J'ai indiqué tout a 'heure
que 'a priori est en derniére instance suspendu a un fait trés général: notre
propre constitution anthropologique dans un monde d'une certaine sorte. Dans
cette mesure, je crois que l'objection générale d’ “anthropologisme” que
formulait Husserl mérite pour le moins d’étre nuancée. L’horizon
anthropologique me parait indépassable quand il s’agit de décrire les
structures de l'expérience. La phénoménologie ne peut décrire que les
structures de l'expérience humaine et non d'un sujet transcendantal
prétendument affranchi de son ancrage dans I'humanité de fait. Méme le
Dasein heideggérien conserve des liens irréductibles avec I'humanité factice,
si bien qu’il est trop rapide de dire qu’avec I'analytique existentiale “toute
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problématique anthropologique” aurait été “dépassée,” comme le fait
Heidegger lui-méme dans sa lettre a Richardson. Il n’en reste pas moins
qu’en décrivant les structures de l'expérience humaine, la phénoménologie
ne décrit pour autant rien d’ “empirique” au sens des sciences empiriques,
elle ne se limite en aucun cas a procéder a des généralisations sur la base
d’expériences contingentes. Ce qu’elle s’efforce de mettre au jour, ce sont au
contraire des possibilités, des impossibilités et des nécessités au sens fort qui
ont trait a I'expérience humaine en tant que telle et qui structurent foute
expérience de ce type de telle maniere qu'un phénomeéne qui dérogerait a
ces nécessités et ces impossibilités est positivement inconcevable. En méme
temps, ces nécessités et impossibilités n’ont n’est rien de purement “logique”
(elles ne sont pas “analytiques,” contrairement a ce qu’a cru le Cercle de
Vienne) ni de purement grammatical, contrairement a ce qu’a pensé
Wittgenstein.

Ces vérités, dont I'opposé est inconcevable (sans pour autant étre
contradictoire au sens strict) sont donc ce qu’on peut appeler a la suite de
Husserl des “vérités d’essence.” Parler de vérités d’essence et enraciner la
phénoménologie dans de telles vérités n’'implique aucunement que l'on
souscrive — ce n'est pas mon cas — a l'idée husserlienne d’une intuition des
essences, d'une Wesensschau, ni méme a l'idée selon laquelle les essences
devraient étre pensées comme des objets platoniciens. Je défends au
contraire une conception de l'essence que j'appelle “adverbiale” et qui
pourrait se résumer par l'affirmation suivante: il n'y a pas d’essences (au
sens d’objets sui generis qui seraient des essences), mais les choses sont
essentiellement telles ou telles. Enfin, la phénoménologie a son point de
départ dans des descriptions d’essences, mais elle est loin de s’accomplir
elle-méme de part en part comme une description d’essence. La
phénoménologie, comme la philosophie en général, est une activité
historique, ses descriptions sont toujours nécessairement conditionnées par
des préjugés, par des intéréts particuliers, par une conceptualité héritée dont
il lui faut tenter d’éclaircir de maniere critique les sources, la 1égitimité et les
limites, afin de pouvoir mener a bien son entreprise descriptive. En ce sens,
la description d’essence n’est que le premier mot de la phénoménologie,
mais le dernier mot revient a une herméneutique historiquement instruite et
soucieuse d’interroger la provenance et les limites de sa propre
conceptualité, ainsi que les présupposés a l'intérieur desquels elle se meut.
La concession faite a une certaine compréhension de 'essence ne doit pas
conduire au dogmatisme de la “vision des essences” et a 'idée qu’il y aurait
qu'une seule maniére correcte de décrire les phénomenes, quelque chose
comme une description pure, absolument adéquate aux phénomenes, qui
serait libre de tout préjugé et ne serait tributaire d’aucun conditionnement
par I'histoire.

Ces remarques me permettent d’esquisser (je ne pourrai guere faire
davantage) une réponse a votre seconde question. L’idée de vérités
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d’essence phénoménologiques, c'est-a-dire d’a priori matériels, conduit
effectivement a une extension remarquable de la notion de raison au-dela de
la pensée discursive et inférentielle, vers les structures de 1'expérience pré-
linguistique elles-mémes. Il y a deux concepts de “raison,” nous dit Husserl
dans un passage décisif de la Krisis: il y a une rationalité au cceur étroit, une
enghertzige Rationalitit, ce qui implique (Husserl le laisse entendre plus qu'il
ne l'affirme positivement) qu’il y a aussi une rationalité “au grand cceur,”
une raison qui est capable d’accueillir en elle son autre, c’est-a-dire la
sensibilité et I'expérience, une “raison” qui commence des le niveau de notre
ouverture sensible, corporelle, pré-intellectuelle et pré-linguistique au
monde et dont la raison au sens étroit, la raison de l’intellect, la raison
discursive et inférentielle, est le prolongement. Cette idée, qui confére a la
sensibilité et a la praxis un rang égal a celui de la pensée discursive pour la
compréhension et la détermination de lintelligence humaine, me parait
avoir une portée dont la philosophie contemporaine est loin d’avoir pris la
mesure, elle me semble de nature a ouvrir des perspectives que nous ne
faisons pour le moment qu’entrevoir. On pourrait dire, en simplifiant
beaucoup les choses, que la distinction kantienne entre Verstand et Vernunft,
qui s’accompagne, chez Kant lui-méme, d’une pensée renouvelée de la
rationalité pratique mais aussi de I'avenement d’une rationalité esthétique
obéissant a ses propres réquisits, a ouvert une bréche dans le rationalisme
classique et légué a toute la philosophie post-kantienne la tache d'un
“élargissement” de la raison dont il est possible de répertorier différentes
figures historiques: la logique hégélienne, en tant que sursomptions
(Aufhebung) dialectique de la logique d’entendement; la “grande raison”
nietzschéenne, en tant que raison du corps qui s’oppose a la petite raison de
I'intellect, par exemple. Toutefois, on pourrait dire que ces deux tentatives,
pour grandioses qu’elles soient I'une et 'autre, ne prennent au sérieux le
probleme kantien que jusqu’a un certain point, et finissent par échouer au
lieu méme ot se situaient leurs conditions de possibilité: elles consistent a
dire qu’il y a une raison plus profonde, plus ample, plus originaire qui
déborde la raison, au sens de la pensée discursive et inférentielle, et
I'englobe, mais elles échouent a dire en quoi cette raison plus ample ou
profonde demeure encore, malgré tout, une raison. Le discours hégélien est
I'auto-déploiement dialectique du Concept, il est la raison absolue qui se
pense et se dit elle-méme, mais cet auto-déploiement ne nous dit pas a quelle
norme de validité il obéit et a 'aune de quel critére il convient de mesurer
son succes ou son échec, sa vérité ou sa fausseté. En devenant le sujet du
discours et le lieu méme de l'auto-manifestation de la vérité, la raison a
conquis son absoluité mais n’a-t-elle pas abdiqué du méme coup tout critere
qui rendrait ses verdicts justifiés ou justifiables en raison? En d’autres
termes, en refusant de séparer le vrai et la méthode et en affirmant que la
méthode n’est que “la forme de l'auto-mouvement intérieur de son
contenu,” donc du vrai, Hegel n’abolit-il toute possibilité de parler et de
vérité et de méthode, et cela pour avoir refusé le principe méme de la
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justification qui les sous-tend 1'une et I'autre? Bien sfir, on pourrait faire
valoir que le but de Hegel n’est pas la, et que son originalité a été de
bouleverser les coordonnées mémes du discours philosophique au point que
I'idée d’un discours qui devrait avancer des theses et délivrer des “vérités”
au sens traditionel du terme doit étre abandonnée, selon la lecture que
propose Gérard Lebrun dans son grand livre La patience du concept. Quoi
qu’il en soit, le sens du mot “raison” est tellement transformé avec Hegel
que son pan-rationalisme pourrait aussi bien apparaitre, sous un autre
rapport, comme un irrationalisme, cette distinction elle-méme devenant
incertaine et peut-étre méme, sous sa plume, indécidable. Quant a la “grande
raison” du corps nietzschéenne qui va jusqu’a récuser positivement tous les
attributs traditionnels de la raison (la vérité, I'universalité, I'objectivité, etc.),
elle ne peut elle-méme s’élever au rang de “raison” que par une sorte de
coup de force au moyen duquel elle destitue celle-ci de ses prérogatives,
mais pour en devenir I'inversion et la subversion parodique. Rien ne permet
vraiment de comprendre alors ce qui justifie du point de vue de la raison elle-
méme cette destitution et cette substitution.

On pourrait dire cum grano salis, mais non sans une certane vérité, je
crois, que Husserl a réussi la ott ses précurseurs avaient échoué. Il a réussi
comme on peut “réussir” en philosophie bien str, c’est-a-dire qu’il n’en a
échoué que plus magistralement du fait méme de sa réussite s'il est vrai,
comme le dit Heidegger — et comme je crois que c’est vrai — que “toute
grande philosophie échoue.” Il a “réussi” donc — si I'on veut — parce que
contrairement a ses prédecesseurs, il est parvenu a donner un sens a l'idée
d’élargissement de la raison tout en avancant des criteres rigoureux qui
permettent de penser cet élargissement comme un élargissement de la raison
— le “logos du monde sensible” auquel vous faisiez référence. Cet
élargissement, par conséquent, ne sacrifie ni les criteres, ni la justification, ni
la méthode: il s’accomplit tout entier dans un cadre “rationaliste,” c’est un
élargissement rationaliste de la raison qui la conduit néanmoins au-dela de
son acception restreinte et, ce faisant, en 1'étendant dans une certaine mesure
a la sensibilité, préserve du méme coup l'autonomie de celle-ci par rapport a
la pensée discursive et au jugement.

Jajoute que si ces indications historiques ont une quelconque
pertinence, il faudrait encore localiser dans ce tableau les deux autres grands
courants, I’empirisme et le néokantisme. Le propre du néokantisme (et c’est
la raison pour laquelle il a pu converger sur certains points avec I'empirisme
nova methodo du Cercle de Vienne) c’est qu’il a au fond répondu au probleme
kantien de la distinction Verstand/Vernunft en proposant ce qu’on pourrait
appeler un “hégélianisme d’entendement,” c’est-a-dire un hégélianisme qui
“logicise” entierement la sensibilité tout en refusant I'absoluité du logos
hégélien et, avec elle, son caractere dialectique. On identifie, en somme,
Verstand et Vernunft, on suture leur écart en méme temps qu’on résorbe celui
qui divise les deux sources de la connaissance humaine, on subordonne
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entierement la sensibilité a I'entendement/raison en déniant a l'esthétique
transcendantale kantienne la moindre autonomie par rapport a la logique,
et, ce faisant, on s’attaque a tous les “mythes du donné,” y compris a celui
qu'on continue a voir a l'ceuvre dans la phénoménologie naissante. La
spécificité de cette position est justement de refuser toute idée d’'un
élargissement de la raison, en méme temps que toute idée d’une possible
autonomie de l’expérience sensible et antéprédicative a I'égard des formes
supérieures de la pensée et du jugement, toute rationnalité immanente au
sensible qui ne lui serait pas conférée par l'intellect. (Je simplifie bien stir un
peu, car la position de Cassirer n’est assurément pas celle d’'Hermann Cohen
ou de Paul Natorp). Une position de ce genre a pu facilement confluer avec
celle d'un néo-empirisme qui maintenait fermement séparées les sciences
formelles et les sciences empiriques, opposant forme et contenu, analytique
et synthétique, a priori et a posteriori. La aussi, toute idée d'un élargissement
de la raison est exclue par principe. Aujourd’hui, il me semble qu’'une
certaine convergence entre un néokantisme et un empirisme permettrait
assez bien de circonscrire le site qu’occupe une bonne partie de la
philosophie “analytique” (si quelque chose de tel existe encore). A une
extrémité du spectre, il y a les héritiers de I'empirisme logique; a l'autre
extrémité, les héritiers du néokantisme, qui insistent sur le caractere
normatif et inférentiel de toute rationalité et exacerbent I’écart entre nature
et culture, animalité et humanité (Robert Brandom par exemple). La raison
se réduit pour eux aux procédés inférentiels de I'offre et de la demande des
raisons. Il ne s’agit pas seulement de dire que la raison a partie liée avec le
raisonnement — ce qui est une évidence —, mais qu’elle s’épuise dans
I'inférence. Je dis “néokantisme” plutot qu’ “hégélianisme,” car a l'instar de
ce qui se passe chez les néokantiens, la raison hégélienne a été expurgée de
I'absolu et de la dialectique et réduite finalement a ce que Hegel appelait
“entendement.”

Il me semble que Wittgenstein appellerait plutdt une lecture qui le situe
du coté de ceux qui ont prolongé le questionnement portant sur
I'élargissement de la raison, une raison contextualisée, ancrée dans des
pratiques et des formes de vie qui en forment I’arriere-plan et la ressource, et
de ce fait une raison qui n’est plus souveraine, mais dépendante, y compris
de ce qui en nous est inexorablement “animal” — “je voudrais considérer
I'homme comme un animal...,” pour reprendre la formule de De la Certitude
— qu’il devrait donc étre plutot situé du coté de Husserl, de Heidegger, de
Gadamer et de Merleau-Ponty... Mais il faudrait pouvoir le montrer en
détail, et ce n’est pas une tache facile.

Votre travail sur le concept d'événement s’étale dans trois livres. Le
concept d'événement semble étre pour vous une ouverture, l'occasion de
repenser les présuppositions mémes de la phénoménologie. Dans ce trois
livres wvous développez ce que vous appelez une “herméneutique de
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I'événement” qui s’oppose a une détermination transcendantale,
husserlienne ou heideggérien, de la phénoménologie.

Commen en étez vous arrivé a penser que les implications du concept
d’événement sont fondamentales?

Comment une “herméneutique de I'événement” peut dépasser une
détermination transcendantale de la phénoménologie?

Il est intéressant de remarquer que dans votre travail sur l'événement,
vous essayez de dépasser les limites de la phénoménologie, alors que dans
Au ceeur de la raison vous semblez vous intéresser plutét a reconstruire
les bases normatives de la phénoménologie. Quelle rapport y a-t-il entre les
deux projets?

Vu I'ampleur des problemes que vous soulevez, et mes réponses déja
longues, je me bornerai, si vous le voulez bien, a aborder la derniere de vos
questions.

J'essaie en ce qui me concerne d’écrire des livres différents, non
seulement parce que c’est la seule manieére de ne pas m’ennuyer en les
écrivant, donc d’espérer ne pas ennuyer le lecteur, mais parce que c’est a
travers la différence que peut se révéler de maniere la plus aigué la
continuité d’une pensée ou d’un cheminement. Ecrivez des livres différents,
s’il ya vraiment quelque chose de singulier et d’unique dans votre propos,
cela ne ressortira que plus clairement...!

Dans le cas de L'événement et le monde et de L'événement et le temps, d'un
coté, et d"Au ceeur de la raison, de I'autre, il s’agit effectivement de livres assez
éloignés dans leur approche des problemes, dans leur style et surtout dans
leurs questionnements respectifs. Les premiers constituent a une tentative
pour repenser 1'étre humain a la lumiere de la considération selon laquelle
I'homme est le seul, parmi les vivants, a expérimenter des événements au
sens fort que je donne a ce terme, c’est-a-dire des transformations critiques
oll son existence est mise en jeu comme telle et en totalité. De tels
bouleversements obligent a poser a nouveaux frais la question “qui suis-je?”
Il'y va de la possibilité pour celui a qui ils arrivent de s’advenir a lui-méme
en intégrant cette transformation radicale comme un moment de son
identité, ou d’étre écrasé par ce qui passe tout pouvoir d’appropriation et se
présente alors sous la figure du traumatisme. Le traumatisme est en quelque
sorte un “anti-événement” passant nos pouvoirs d’appropriation et
d’expérience. J'essaie de montrer dans ces ouvrages que cette dimension de
la vulnérabilité a I'événement, a mes yeux constitutive de ’humain en tant
que tel et centrale pour sa compréhension, a été occultée par I'analytique
existentiale de Heidegger, dans le sillage de la métaphysique tout entiere qui
pense l'événement en premier lieu comme accident, c’est-a-dire comme
quelque chose d’extrinseéque a I'essence et qui se soustrait a I'intelligibilité, et
sa nouveauté comme “la part périssable des choses,” pour reprendre une
formule de Valéry. Effectivement, une pensée de I'événement lance un défi a
un certain nombre de concepts fondamentaux de la phénoménologie, a
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commencer par la statut transcendantal et constituant de 1’ego husserlien, ou
celui, en quelque sorte “post-transcendantal,” du Dasein heideggérien, en
tant qu’instance de la configuration du monde et origine de tout sens.

Dans mon dernier livre, le probleme qui me guide est tout autre. Les
questions que j'y formule sont pour beaucoup des questions préalables a
celles que je posais dans mon “herméneutique événementiale”; elles portent
sur la possibilité méme de quelque chose comme une phénoménologie.

Néanmoins, cette fagon de présenter les choses est un peu sommaire,
car la transformation que subit la phénoménologie telle que jessaie de la
repenser dans Au ceeur de la raison est conforme a certains des requisits que je
formulais dans mes premiers ouvrages, de sorte que ce dernier livre pourrait
constituer par certains aspects le socle des premiers, tandis que les premiers
anticipaient des questions (quelquefois laissées en suspens) qui commencent
a trouver une réponse dans ce livre. Par exemple, la nécessité de I'abandon
du paradigme transcendantal qui était formulée a la lumiére d'un
questionnement restreint, celui portant sur I'événement, dans mes premiers
ouvrages, est au contraire justifiée de maniere plus “interne,” par les apories
qu’enveloppe ce paradigme, dans Au ceeur de la raison. Tandis que
L’événement et le monde faisait fond sur un concept de “sens” élargi au-dela
de la signification linguistique sans chercher a justifier davantage ce concept,
I’adoption de ce concept élargi de “sens” fait 1'objet d’une longue et patiente
argumentation dans mon livre plus récent. Alors que L'événement et le monde
ne s’engageait guere dans une réflexion sur la sensibilité en tant que telle, Au
ceur de la raison s’efforce de pallier cette insuffisance. Voila quelques
exemples des liens qui existent entre ces deux pans de mon travail, il y en a,
bien entendu, beaucoup d’autres.

Plus profondément, il y a un motif sous-terrain qui me semble traverser
tout mon travail et peut-étre 1'unifier — avec tous les risques que suppose ce
genre d’auto-interprétation — c’est le probleme de ce que Husserl a mis au
jour de maniere toujours plus insistante au fur et a mesure des progres de sa
réflexion sous le nom d’ “archi-facticité (Urfaktizitit).” Tres tot, j'ai consacré
des travaux a la question de I'a priori chez Husserl ot je tentais de montrer
comment l'essentialisme husserlien se heurtait dans un premier temps a
cette archi-facticité comme a un impensable, et, dans un second temps,
s’efforcait — non sans difficultés — de lui conférer un statut au sein du
discours sur I'essence. De l'archi-facticité a 1'événement comme ce qui a la
fois survient en transcendant tout horizon de possibles préalables et prescrit
a l'existence humaine une des dimensions de son intelligibilité, la voie était
toute tracée. En suivant le fil conducteur de I'événement, je m’attaquais
aussi aux ambiguités de I'essentialisme si particulier que I'on trouve dans
Sein und Zeit, et d'une certaine fagon, a travers lui, a la Seinsfrage elle-méme.
Dans Au cceur de la raison, je tente de formuler plus clairement ce qui me
parait étre le noyau acceptable d’un essentialisme phénoménologique -
lequel est nécessaire si l'on veut pouvoir répondre aux versions
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contemporaines du paradigme nominaliste — sans que cet essentialisme
n’entraine ni une vision figée et “éternitaire” du monde phénoménal qui
méconnaitrait la radicale nouveauté de ce qui est susceptible de s’y
produire, ni un dogmatisme oublieux du conditionnement par I'histoire de
toute compréhension philosophique. Ce sont quelques uns de défis que
j'essaie de relever dans ce livre.

Merci pour vos questions si perspicaces et donc si difficiles!

c. Stumpf, Tonpsychologie, vol. 1 (Leipzig: Verlag von S. Hirzel, 1883-1890), 11.
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