LE CHANGEMENT, LA LIBERTE, ET LE SOCIALISME
(SOVIETIQUE ET AUTRE) CHEZ SARTRE

Dans mon livre, Sartre’s Political Theory', je prends comme les
points fondamentauxde toute la théorie du philosophe frangais, au moins
en ce qui concerne sa théorie politique et sociale, les deux notions de la
liberté et du socialisme, notions qui ont toujours €té jumelées pour lui.
Mais il y a, pour quelqu’un qui prend une telle position, un probleme qui
saute aux yeux de ceux qui connaissent méme qu’un peu Il'histoire de
Pévolution de la pensée sartrienne: le problkme d’un changement
vraisemblablement profond dans ses idées & propos de I'une et de l'autre
de ces notions a travers un quart de sitcle.

A propos de la liberté, il faut seulement se souvenir d’une
interview qu’a donnée Sartre vers la fin de sa vie, au moment de la publi-
cation de L’Idiot de Ia famille, dans laquelle il a dit ce qui suit:

"C'est la définition que je donnerais aujourd’hui de la liberté: ce petit
mouvement qui fait, d’'un &tre social totalement conditionné, une
personne qui ne restitue pas la totalité de ce qu'elle a regu de
conditionnement qui fait de Genet un potte, par exemple, alors qu’il
avait été rigoureusement conditionné pour &tre un voleur."

La différence entre cette formule et quelques-unes dans L’Etre et le
néant qui (constatent) une liberté quasi-absolue est extrémement
frappante.

Quant au socialisme, il ne faut que citer les déceptions éprouvées
par Sartre non seulement a I'égard de Pexpérience socialiste soviétique,
mais aussi a I'égard du régime castriste 3 Cuba et, comme on le voit dans
la dernitre interview qui a €t€ publi€e avant sa mort, interview avec
Benny Lévy--malgré le titre positif, "L’Espoir, Maintenant,” que les
rédacteurs du Nouvel Observateur ont mis 2 la téte de cette interview--,
a I'égard des possibilité pour un avenir socialiste dans le monde entier.

'Bloomington/Indianapolis: Indiana University Press, 1991.
2'Sartre par Sartre," Situations 9 (Paris: Gallimard, 1972), pp. 101-102.

27



Donc, a propos du socialisme également on voit un changement de
perspective assez €vident dans I'évolution de la pensée sartrienne.

Ici, je veux considérer ce probleme allégué du changement dans
la pensée de Sartre & propos de la liberté et du socialisme dans un esprit
méditatif plutdt que dogmatique sous les quatre aspects suivants: (1) Le
changement dans la pensée d’un philosophe, s’il y en a un, est-il a
déplorer ou a applaudir? (2) Quelle est la signification du mot
"changement" dans ce contexte en général, et surtouta propos de Sartre,
et comment peut-on caractériser quelques-uns des changements les plus
importants, tels qu’ils sont et s’il y en a, dans la pensée sartrienne a
I’égard de la libert€? (3) La méme question des changements les plus
importants a I'égard du socialisme; (4) Comment évaluer aujourd’huila
valeur de I'histoire de ces notions sartriennes, comme elles ont évolué, a
la lumitre de certains évenements historiques bouleversants de ces
dernitres années?

(1) Dans le dialogue qui meéne a la quasi-définitionde la liberté
vue de sa perspective de 1969 que Sartre a offerte dans son interview
avec les rédacteurs du New Left Review que jai citée, Sartre exprime lui-
méme un certain étonnement qu'il éprouve quand il relit certaines for-
mules a propos de la liberté dans ses écrits de 1943, par exemple. On
peut donc dire qu’il est certain que Sartre a €té convaincu lui-méme que
sa perspective avait beaucoup changé--et il y a maints autres textes qui
confirment cette constatation: par exemple, dans son autobiographie, Les
Mots, dans l'interview publiée apres sa mort par Simone de Beauvoir
dans La Cérémonie des Adieux, etc. On peut dire la méme chose a pro-
pos de ses perspectives sur le socialisme dont je ne donnerai que deux
exemples. 11y a d’abord la renonciation & tout espoir pour le régime
soviétique, dit socialiste, qu’'on trouve dans la préface sartrienne, "Le
socialisme qui venait du froid,” qui apparait dans un livre d’articles écrits
par des intellectuels tcheéques et slovaques qui a €té publié en frangais
deux ans apres linvasion sovi€tique de 1968. Deuxitmement il y a
certaines remarques, parfois trop dures et 2 mon avis, & propos des
positions politiques et pour ainsi dire anti-morales prises par Sartre au
début des annés 50 qu’il fait contre lui-mé&me dans son long dialogue avec
Lévy et Philippe Gavi, On a raison de se révolter.

Ceci dit, je pose encore la question suivante: si les perceptions

sartriennes de sa propre évolution sont vraies--et j’ai suggéré qu’elles ne
le sont pas toujours entitrement--,et s’il a vraiment changé de position &
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propos de la liberté et du socialisme dans une période de 25 ans plus ou
moins, est-ce une bonne ou une mauvaise chose? Ma propre tendan-ce
actuelle est de dire que c’est une bonne chose en principe, pour la raison
suivante: les gens de qui les points de vue sur la réalité n’on pas été
beaucoup modifiés & travers un quart de siecle sont 2 soupgonner--ilssont
des "suspects"--parce qu’on doit se demander dans de tels cas com-bien
d’expériences vécues ces personnes ont pu avoir pendant cette période;
et c’est Pexpérience vécue qui est pour moi, comme pour le Sartre des
années mdres, la source de ce qui est le plus valable dans la philosophie.

Naturellement, on ne peut dire que tout changement semblable
est positif. Les expériences vécues d’un certain philosophe ou ses
réactions a ces expériences peuvent étre telles qu’elles produisent une
Weltanschauung philosophique plus stérile, moins intéressante pour la
majorité de ses lecteurs que les ouvrages antérieurs. Mais c’est une
possibilité, une chance, qu’on doit accepter. Par contre, si un philosphe
ou une philosophe se limite 2 la répétition seule, et sans changement, de
ses idées antérieures, on devrait croire que ce philosophe s’est éloignée
des processus personnels et socio-historiques que Sartre dans ses
ouvrages postérieurs appelle la totalisation; et on dirait d’une telle
personne qu’elle est morte du point de vue spirituel.

(2) Qu’est-ce que cela signifie, changer de perspective sur une
notion philosophique aussi riche et aussi compréhensive que la liberté?
Et, dans le cas de Sartre, qu'est-ce que cela a signifi€? Je pose ces
questions comme quelqu’un qui, & travers un quart de siecle plus ou
moins, a insisté sur la continuité plutdt que la rupture entre le Sartre
antérieur et le Sartre postérieur a I'égard de la plupart des problemes les
plus importants, y compris, bien sir, la liberté.

Est-ce que j'ai changé maintenant ma propre attitude a I'égard
de cette question interprétative? Oui et non, surtout non. Est-ce que,
alors, la perspective sartrienne sur la liberté a changé a travers ces
années-1a, entre 43 et 69? Oui et non, surtout non. Je vois la question
méme d’une fagon tres différente, comme Sartre est arrivé a voir d’ une
manitre tres différente tout le contexte de la réalité au-dedans duquelon
peut et on doit poser des questions a propos de la liberté.

Pour moi maintenant, le mot-clé ici, c’est le contexte--un mot

assez vague, je I'avoue, qui désigne quelque chose de complexe dans le
mode de vivre, pour ainsi dire, d’'une pensée philosophique quelconque,
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quelque chose qui ne se réduit pas a des comparaisons faciles. Par
exemple, il est assez facile de schématiser la différence entre 1a philo-
sophie de la liberté dans L’Etre et le néant et la philosophie de la liberté
dans le premier tome de la Critique de la raison dialectique de la
maniere suivante: celle-Ia a a faire avec la liberté dans le champs indi-
viduel ou au plus dyadique, tandis que celle-ci concerne la liberté telle
qu’elle existe dans les ensembles sociaux de trois personnes ou de plus de
trois personnes. Ceci est vrai 2 un niveau élémentaire et peut méme €tre
utile pour distinguer ces deux ouvrages a ce niveau élémentaire. Mais ce
méme schématisme devient inadéquat ou sans importance quand il s’agit
du role de la liberté dans les ouvrages sartriens qui portent sur lhistoire,
sur I'évolution & travers le temps, soit dans des cas individuels tels que
celui de Flaubert dans L’Idiot de la famille, ou celui de Sartre lui-méme
dans Les Mots, ou celui de Genet, soit dans les cas des nations entitres
telles que ’'Union Soviétique a 'époque de Staline, objet principal d’ana-
lyse du deuxitme tome de la Critique. Dans ces cas historique, 2 la
différence des structures abstraites considérées hors du temps réel qui
font en fin de compte les objets d’analyse de L’Etre et le néant et du
premier tome de la Critique, les choix individuels ou collectifs, méme si
on a raison de dire qu’ils sont dans un certain sens Libres, conditionnent
tout de suite et d’une manitre irrévocable le champs des choix qui
deviendront possibles ultéricurement et méme dans le prochain moment.
D’ailleurs, dans la vie de n’importe quel individu ou pays, celle de Sartre
ou de Flaubert ou de Genet ou de I'Union Soviétique lamentée, le
champs du choix a été en tout cas déterminé d’avance. Voila ce que je
veux dire quand je parle du changement dans le contexte ou Sartre
essaie de comprendre la liberté, une fois ayant commencé a traiter d’'une
fagon philosophique I'histoire réelle, par comparaison avec des notions
purement abstraites de la temporalisation telles qu’on les trouve dans
L’Etre et le néant.

Sartre lui-m&me a jeté les bases, dans sa pensée, pour analyser
la continuité et le changement a travers le temps quand il a introduit la
notiondu projet fondamentald’un individu dans L’Etre et le néant. Mais
il 'a tres peu élaborée dans cet ouvrage, en partie 2 cause du fait, jen
suis convaincu, qu’il n’était pas certain de ce qu’il fallait dire a ce propos.
I1 a beaucoup voulu souligner la possibilit€ d’une conversion radicale,
parce que ce phénomene, qui est réel méme s’il est rare, fournit une
preuve excellente d’un concept extréme et quasi absolu de la liberté pure.
I vaut peut-&tre 1a peine de noter la ressemblance entre le langage et
l'orientation philosophique & propos de la liberté ontologique qu’on
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trouve dans L’Etre et le néant et la pensée cartésienne en ce qui
concerne la contingence qu’on trouve, par exemple, dans la Troisitme
Méditation, ou Descartes dit que Dieu doit me créer et me conserver a
chaque moment de ma vie afin que je puisse continuer a exister. Sartre,
qui, on le sait, avait bien étudié Descartes et avait favorisé le concept de
la contingence plutdt que celui, trés proche d’ailleurs, de la liberté dans
ses années de jeunesse, écrit souvent dans L’Etre et le néant comme si
notre condition était précisément celle qu’a décrite Descartes, mais sans
I'action créatrice et conservatrice d’'un Dieu--c’est-a-dire, il congoit un
monde ol les vies des individus sont infiniment discontinues et donc
extremement libres par définition. Mais en méme temps Sartre a cru,
méme 2 cette époque, qu’il y a quelque chose qu’on peut dire & propos
de n’importe quel individu qui dure a travers le temps, qui est,
précisément, son projet fondamental. Pour prendre un exemple qui m’
a toujours fasciné, parce qu’il s’agit du sujet d’une des conversions
radicales les plus fameuses dans I'histoire occidentale, Saul de Tarse est
resté engagé dans le projet de poursuivre l'activisme religieux €1€ avant
et apres I'expérience qu’il a subie sur la route de Damas, méme si les
détails de sa poursuite de cet objectif ont beaucoup changé.

Cette méme notion d’un projet fondamental est lidée-lé,
comme on voit méme dans le titre, des Mots, le chef d’oeuvre de Sartre
du point de vue purement littéraire. Comme enfant, il avait fait le projet
d’écrire, et il a continué a y adhérer comme projet méme apres que ses
illusions de jeunesse 2 I'égard de la gloire littéraire et du pouvoir du mot
écrit soient tombées en miettes. Autrement dit, 'écriture a duré, mais le
contexte du projet d’écrire a €t€ totalement altéré. Finalement, dans son
dernier grand ouvrage, L’/diot de la famille, Sartre s’approche de
lintuition postmoderne qui suggere qu’une biographie d’un individu ou
une histoire collective d’un groupe, si elle est assez détaillée et attentive
aux aspects psychologiques et sociopolitiques, peut étre un morceau de
philosophie, c’est-a-dire, un petit récit, pour me servir du langage qui est
devenu quasi-officiel, par comparaison avec le grand récit qui est mainte-
nant tant soupgonné. L’individu, soit-il Flaubert ou un autre, est regardé
par le Sartre de cette époque comme un universel singulier, qui incarne,
d’une manitre unique, beaucoup de fragments de I'histoire humaine, ou
plutOt du roman humain, qui ont un intérét et une signification philoso-
phique générale. Ici, j’ai souligné la continuité plus que la rupture.

Mais la continuité dont il s’agit maintenant pour Sartre est
beaucoup plus complexe, plus subtile, et plus souple que celle qui est
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implicite dans l'idée illusoirement claire d’une continuité (ou d’une
rupture) théorique telle qu’on la voit dans la question suivante, qui est
typique dans la littérature secondaire: "Le concept sartrien de la liberté
dans L’Idiot de la famille est-il au fond le méme que dans L’Etre est le
néant, ou y avait-il une coupure, une rupture, entre les deux?" Je vois
maintenant dans quelle mesure une telle question, qui est, je répete, tres
typique dans la littérature philosophique, est beaucoup trop simplifiée.
Comme je me rends compte maintenant que la réponse a cette question,
si on se croit obligé d’y donner une réponse, est oui, le concept sartrien
de la liberté reste effectivement le méme; mais le contexte de sa manitre
d’aborder le theme de la liberté dans les ouvrages postérieurs est
tellement différent qu'on ne devrait vraiment pas essayer de faire une
simple comparaison entre cette manitre de I'aborder et celle de ses
ouvrages antérieurs.

Dans L’Eltre et le néant, 1a structure ontologique telle que Sartre
la décrit a comme résultat I'élévation de la liberté a une position
supréme, ol elle devient la définition, pour ainsi dire, de ’humain, du fait
d’étre conscient. Mais il faut faire attention, parce qu’il ne prétend pas
que tout ce qui est fait et tout ce qui est pensé par les €tres humains se
fait sans obstacle. Il est vrai qu’il y a certaines remarques dans le texte
quisont tres naives et quirappellent le potte métaphysique anglais quand
il écrit: "Stone walls do not a prison make/Nor iron bars a cage." Et ce
sont ces remarques qui ont géné Sartre quand il les a relues un quart de
sitcle plus tard. Mais il est évident que Sartre était déja trés conscient
des manques de liberté qui existent partout dans le monde quand il écri-
vait L’Etre et le néant; il écrivait, aprés tout, sous Foccupation
allemande. Il faut d’ailleurs se rappeler un mot technique dont Sartre se
sert pour indiquer les obstacles qui font partie de la facticité qui nous
environne toujours, c’est-a-dire les "coefficients de I'adversité." Pour
Sartre, la conscience humaine, méme dans L’Etre et le néant, ne se
trouve jamais sans corps; le corps fait partie, bien sir, de la facticité.

Il'y a une conclusion assez évidente, & mon avis, qu’on peut tirer
de tout ceci, qui est que I'étre-pour-soi, 'élément conscient et actif de
'ontologie sartrienne de L’Etre et le néant, ne peut €tre qu’une abstrac-
tion intellectuelle et n’est jamais une réalité concrete. Chacun de nous
est libre, vu d’une perspective abstraite; ou bien, pour nous servir du
langage sartrien des derniers ouvrages, chacun de nous, en tant qu'uni-
versel singulier, incarne la liberté. Mais la liberté concréte que nous
atteignons, quoiqu’elle soit, ne s’égale jamais a la plénitude de la liberté
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absolue--formule trés paradoxale, si on se rappelle que la liberté sar-
trienne est né€ant--, et en effet elle tombe toujours bien en dega de cet
idéal abstrait qui est la liberté absolue Néanmoins, cette liberté absolue
peut bien nous servir comme guide ou comme idéal régulateur pour
lutter contre les mystifications conceptuelles et autres, créés a 'extérieur
et a I'intérieur, qui nous entourent et nous menacent constamment. Nous
savons que nous ne réussirons jamais tout a fait dans cette lutte--en
supposant qu’on savait exactement ce en quoi consisterait la réussite--,
mais Sartre et Simone de Beauvoir ont semblé &tre plus confiants tous les
deux d’un progres réel dans leurs ouvrages antérieurs que dans leurs
ouvrages postérieurs.

Je fais référence ici & Simone de Beauvoir, avec qui Sartre a
partagé toute sa vie intellectuelle et vice versa, par ce que je vois une
certaine importance dans les titres des deuxitme et troisitme tomes de
son autobiographie, c’est-a-dire La Force de I'dge et La Force des choses.
Pendant que la vie s’écoule, les choses prennent une importance de plus
en plus grande comme obstacles par rapport a la liberté, congue d’une
manitre vitale: la "force."  Sartre, dans ses écrits, n’a jamais fait
attention de la méme fagon que Simone de Beauvoir aux phénomenes de
la vieillesse et aux processus de vieillir, et en effet il a semblé essayer d’y
résister et d’agir aussi librement que possible méme quand ses problemes
de santé personnelle rendaient toujours plus formidables ses coefficients
de radversité. Mais ses ouvrages théoriques, vues diachroniquement,
montrent la méme conscience croissante des limites concrétes de la
liberté qu’on voit chez Beauvoir. Ce n’est pas par hasard, je pense, que
I'essai sartrien d’autobiographiese termine avec I'adolescence, tandis que
les ouvrages autobiographiqueset quasi-autobiographiquesde Simone de
Beauvoir racontent presque leur vie entitre, y compris "la cérémonie des
adieux" de Sartre; Sartre, 2 la différence d’elle, a toujours résisté a
P’admission de certaines réalités concretes de la vie humaine, mais en fin
de compte il les a admises.

Surtout, pour revenir 2 mon thtme principal, c’est le contexte
dans lequel Sartre traite la liberté qui change inéluctablement, soit dans
ses ouvrages philosophiques soit dans ses ouvrages plutOt littéraires. (Et
il faut ajouter que la distinction entre ces deux genres d’ouvrages devient
de moins en moins claire). 11 ne nous offrira jamais encore une ontologie
abstraite comparable 2 celle qu’on trouve dans L’Etre et le néant. La
facticité, les situations dans lesquelles les é&tres humains se trouvent
prennent une importance toujours croissante, tandis que I'engagement
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envers la liberté comme réalité et, a la fois, comme idéal n’est jamais
abandonné. En méme temps, Sartre souligne toujours davantage la dia-
lectique entre la liberté et la nécessité, ce qui est tres évident dans le
premier tome de la Critique de la raison dialectique a contre-finalité s’y
exprime d’une fagon féroce: I'homme est bien né libre, et partout il est
dans les fers; homo homini lupus.

Finalement, dans le deuxi¢tme tome de la Critique, nous voyons
'analyse des contre-finalités de la liberté telles qu’elles fonctionnent sur
une échelle globale et terrifiante. Et c’est ici, précisément, qu’on com-
mence a rejoindre la deuxitme grande notion sartrienne que j’ai invoquée
au début, celle du socialisme. La question principale de ce tome indédit
est, bien sir, la suivante: comment est-ce que la totalisation historique
qui a commencé avec le projet de construire le socialisme comme une
partie intégrale des idéaux jumelés, socialisme et liberté, est devenue la
déviation gigantesque de son point d’origine qui fut I'Union Soviétique?

Je suis défenseur de ce texte sartrien contre ceux qui I'accusent
de ne pas avoir assez condamné les événements qu’il y raconte. Sans
entrer dans les détails, je suis tout a fait d’accord avec sa décision
stratégique de ne pas répéter ni les slogans anti-soviétiques de I'époque
ni les faits connus par tout le monde. Je veux rappeler tout simplement
le texte spécifique qui est devenu peut-étre le mieux connu de ce tome
entier, ol Sartre, en analysant Pévolution linguistique de la signification
du mot, "socialisme,"” anciennement plus ou moins équivalent au commu-
nisme, montre comment, dans le contexte soviétique, le "communisme”
a commencé a Etre utilisé pour désigner un état de choses désirable dans
un avenir tres €éloigné, tandis que le "socialisme" est devenu le nom de
P’état nécessairement préalable au communisme et qui peut donc contenir
des €léments tres opposés a cet idéal éloigné. Puis il dit:

"Le socialisme, dans cette synthtse théorique, est fonctrement
homogéne au communisme dans la mesure ou la transformation
radicale des structures économiques et sociales s'est opérée dans les
toutes premitres années de la Révolution; il est tout simplement la
médiation entre le moment abstrait de la socialisation et le moment
concret de la jouissance commune. Cela veut dire que, dans certaines
circonstances historiques, il peut &tre synonyme d’enfer.'®

3Sartre, Critique de la raison dialectique, Tome 11, 9Paris: Gallimard, 1985), p. 128.
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Ce qui fait de I'URSS sous Staline, pendant la période analysée
par Sartre, particulitrement infernale, c’est la condition du manque
extréme de liberté, bien s@r. Cependant, 2 ses origines, la Révolution
avait exprimé l'action collective de beaucoup de gens--pas une majorité
du peuple russe, probablement, mais de beaucoup de gens, en tout cas.
Le but de Sartre dans cette analyse-ci, c’est la compréhension de ce qui
est arrivé. Sa méthode, la compréhension dialectique, totalisante, et de
'intérieur, est Fopposé méme du déterminisme des "lois de fer" ainsi dites
du marxisme-léninisme. Il rend tres plausible les manitres dans lesquelles
et les raisons--menaces de P'extérieur, besoin d’une industrialisation trés
rapide, niveau moyen assez bas, du point de vue enseignement technique,
des ouvriers russes, etc.--pourquoi tout cela a dfl, dans un certain sens,
arriver comme c’est arrivé. Oui, il admet que certains aspects personnels
de Staline ont rendu particulitrement brutal le processus entier, et sans
doute ils I'on fait dévier & beaucoup d’autres égards aussi. Mais un
leader possible autre que Staline aurait eu, lui aussi, des traits personnels
capables de faire dévier le processus d’une autre manitres, et le besoin
général historique, de la part du peuple russe A I'époque, de faire
incarner leurs souverainetés humaines dans un seul Souverain, un
"homme fort,” était énorme dans les circonstances concretes telles qu’elles
existaient. D’un point de vue abstrait, peut-€tre, on pourrait s’imaginer
un socialisme démocratique et participatoire, modelé sur les soviets, a
tous les niveaux depuis les plus locaux jusqu’au niveau national. Mais
Phistoire réelle et Phistoire imaginée et abstraite sont deux choses bien
différentes. En d’autres mots, il y avait un trés grand €élément de
nécessité dans tout ce qui est arrivé.

Voici donc le destin du concept sartrien de la liberté tel qu’il a
évolué depuis 1943. Dans L’Idiot de la famille, écrit une décennie apres
la Critique, le concept de la liberté peut apparafire un peu plus élargi
que dans le deuxieme tome de celle-ci, mais ceci s’explique par le fait
qu'il s’agit, dans L’Idiot, des choix d’un seul individu, Flaubert, plutot que
du résultat collectif et historique d’un trés grand nombre de choix comme
dans le cas de 'Union Soviétique. Pour Sartre, le site du choix reste
toujours I'individu humain, et le choix de celui-ci est en dernitre analyse--
Sartre ne I'a jamais nié--libre. Mais le changement du contexte a travers
les décennies de sa vie d’écrivain explique pourquoi le langage dans
lequel il a caractérisé le choix libre de individu a évolué a partir de
Iaffirmation cosmique et grandiose de la souveraineté individuelle qu'on
voit dans certains textes de L’Etre et le néant, jusqu’au "petit
mouvement" mentionné dans P'interview de 1969 que jai citée au début.
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(3) Tres brievement, qu’est-ce qu’on peut dire & propos des
changements dans le concept sartrien du socialisme? Est-ce qu’on peut
appliquer la méme rubrique de changement de contexte a cet aspect-la
de I'évolution de sa pensée? Je crois que oui. Dans le cas du socialisme,
Sartre a toujours gardé€, depuis les débuts de ses engagements politiques
dans les années 40, une certaine vision assez ouverte d’un monde libre--
c’est-a-dire, d’'un monde ou chacun aurait beaucoup plus de controle sur
sa vie que n’ont le plus grand nombre de personnes aujourd’hui. Pour
lui, comme il est naturel, cette vision a impliqué la nécessité¢ morale de
mettre fin aux relations inégales du travail, etc., qui dominent nos sociétés
d’aujourd’hui, y compris le monopole des forces productrices écono-
miques gardé par quelques-uns. Le contexte qui a changé a cet égard
pour lui, a travers 30 ou 35 ans, c’était, bien sir, celui des événements
historiques mondiaux. Dans les années 50-55, plus ou moins, Sartre €tait
convaincu que l'avenir du socialisme était tres li€ avec le mouvement
communiste. Je dis le mouvement communiste plutdt que le parti com-
muniste parce qu’on voit, par exemple, dans la préface écrite en 1950
pour le livre de Louis Dalmas intitulé Le Communisme yougoslave
depuis la rupture avec Moscou, que Sartre €tait assez pris par le systtme
plus expérimental, un peu moins rigide, que Tito commengait 2 mettre en
marche. Il faut se souvenir de la "conversion,"ainsi décrite par Sartre lui-
méme, qu’il a subie en Italie en 1952, quand il a lu, dans les journaux,
Ihistoire de Iarrestation de Jacques Duclos, le leader du Parti
Communiste Frangais, pour des raisons tout a fait sans substance. Il est
vite rentré en France, ou il a écrit la premitre partie de son texte tres
important, au moins du point de vue historique, "Les Communistes et la
paix.’ Je peux résumer son argument le plus important de ce texte, a
propos du socialisme comme praxis, en disant que, pour Sartre, le seul
soutient réel et pratique du mouvement ouvrier, & cette époque en
France, c’était le Parti Communiste.

On voit donc une liaison évidente, dans I'esprit de Sartre de ces
années-la, entre le socialisme comme idéal et le communisme comme
pratique, une liaison que je défends dans mon livre, Sartre’s Political
Theory, contre ceux qui prétendent qu’il est 1€gitime de juger les prises
de position du passé comme si elles étaient actuelles, tout compte tenu
de ce qui est arrivé entretemps. Sans prendre en considération cette
;iaison telle qu’elle fut a I’époque, on ne peut pas comprendre le theme
principal du deuxitme tome de la Critique de la raison dialectique écrite,
en grande partie, moins de huit ans apres la "conversion” politique sar-
trienne que j’ai mentionnée, qui est la déviation énorme du socialisme
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comme idéal qui avait €t€ opérée par I'Union Soviétique et le stalinisme.
Car, dans l'intervalle, le "gel" de Khrouchtchev a €t€ suivi par I'invasion
de Budapest, et on voit dans I'évolution de la pensée sartrienne les
débuts du découplement du lien "socialisme//communisme.”

Mais le lien "socialisme//marxisme” a duré bien plus longtemps.
C’est dans ce cadre que commencent mes propres relations intellectuelles
avec la théorie politique de Sartre. On se rend compte, bien str, de son
adhérence a I'étiquette "marxiste” comme par définition dans Questions
de méthode, et on voit qu’il s’est cru toujours marxiste & I'occasion du
colloque dans lequel il a participé a I'Institut Gramsci 8 Rome en 1964.
Je posstde une copie de la vidéocassette d’une interview faite avec Sartre
a Dubrovnik en €té€ 1969 par mon amie Eleonora Prohic pour les services
de télévision de Sarajevo, ou il parle toujours comme si le socialisme était
étroitement li€ avec le marxisme. (Je devrais mentionner,comme un fait
archival intéressant et maintenant trés amer, que les services de télévision
de Sarajevo ont utilisé certaines parties de cette videocassette en blanc
et noir comme les entr’actes, pour ainsi dire, d’une interview en couleurs
que j’ai donnée moi-méme 3 Madame Prohic au printemps 1989 a Sara-
jevo ainsi qu’a Dubrovnik, interview qui a été diffusée deux semaines
apres dans toutes les républiques de ce qu’on appelait la Yougoslavie).
Le sartrologue tres connu Michel Rybalka, qui était au courant de I'exis-
tence de cette interview mais qui ne I'avait jamais vue avant, a ét€ assez
surpris, en en regardant la copie que j'avais acquise, du fait que Sartre
parlait encore comme un marxiste aussi tard que 1969.

Car le contexte était encore en train de changer, et on sait que
Sartre, tout en gardant son engagement envers le socialisme, I'a découplé
eventuellementdu marxisme aussi. D’une importance capitale est Pinter-
view qu’il a donnée en 1975 2 Rybalka et & deux autres personnes qui
essayaient de lui poser, parce qu’il était aveugle et ne pouvait plus lire,
les questions principales soulevées dans une trentaine d’articles préparés
pour le tome sur Sartre dans la série américaine, Library of Living
Philosophers. C’est moi qui avait écrit l'article intitulé ’Sartre and
Marxism," et Cest surtout en répondant aux questions que j'y avais
posées--alors que l'on ne mentionne pas personnellement--qu’il a
désavoué le marxisme. Pourquoi? Les raisons qu’il y donne sont assez
breves et assez banales: il n’y a pas assez de place pour la liberté dans
le marxisme, le marxisme en tant que philosophie du 19¢me sitcle est
mal situé pour comprendre le capitalisme monopole de la fin du 20éme
sitcle, Marx a trop peu fait attention au phénomene de la rareté. Je

37



pourrais répondre a toutes ces objections en me servant de certains textes
antérieurs de Sartre lui-mé&me, mais je ne crois pas que ¢a vaille la peine.
Car, 2 mon avis, les vraies raisons pour ce changement sartrien & propos
du marxisme se trouvent ailleurs, précisément dans le contexte des autres
changements historiques qui avaient lieu en méme temps. Dans la mesu-
re que le Parti Communiste Frangais et les autres partis communistes
nationaux avaient continué€ 2 insister sur leur orthodoxie marxiste pure,
tandis que leur prestige et leurs forces disparaissaient peu a peu et le
cynisme absolu devenait 'atmosphere universelle en Europe de I'Est, le
besoin de souligner la distinction entre ce soi-disant marxisme-léninisme
"orthodoxe" et les marxismes ou quasi-marxismes ouverts tels que celui
du Sartre des années 60 devenait de plus en plus ennuyeux. Etant donné
que la sclérose du marxisme officiel déja décrite par Sartre dans Ques-
tions de méthode continuait sans changement, et que ses défenseurs,
toujours moins nombreux, semblaient vouloir regarder le marxisme (pour
me servir du langage sartrien) comme une totalité rigide plutét qu’une
totalisation historique en cours, I’étiquette "marxiste” ne valait plus une
messe. C’est au moins mon explication de 'abandon de cette €tiquette
par Sartre.

Mais cela ne veut pas dire qu’il a abandonné le socialisme, et je
peux démontrer cette constatation par beaucoup de texte, parmi lesquels
Particle qui s’intitule "Le Proces de Burgos® et qui préconise le socialisme
basque comme une espece de socialisme ouvert, expérimental, et non-
jacobin, et peut-etre le plus définitif.

(4) Comment évaluer aujourd’hui la valeur de ces notions
sartriennes de la liberté et du socialisme, comme elles ont évolué, a la
lumitre des événements historiques bouleversants de ces dernitres
années? Mes réponses seront forcément tres personnelles. Je commen-
cerai avec la notion de la liberté. Pour moi, la liberté sartrienne, comme
idéal moral 2 la fois individuel et social, est magnifique, aussi longtemps
qu'on n’oublie pas le gouffre énorme qui sé€pare I'idéalit€ de la réalité
dans la pensée de Sartre, dans la vie de Sartre, et dans la vie en général.
Cet idéal est assez romanesque, ce qui veut dire qu’il peut étre facilement
abusé si on ne se rend pas compte du fait que, a chaque étape de I'évolu-
tion sartrienne, la liberté et la responsabilité ne font qu'un. Quand on
s’en rend compte, la liberté sartrienne peut servir comme base d’une
€éthique vraiment globale. Aucun de nous ne sera vraiment libre, Sartre
I’a dit treés souvent, avant le moment ol nous serons tous libres.

38



Mais I'idéal est une chose; sa correspondance avec la réalité en
est une autre, et il faut ajouter que, en fin de compte, ces deux questions
sont liées. J'ai déja indiqué certaines réserves que je garde a propos de
la nature de I'étre-en-soi dans L’Etre et le néant et donc 2 propos de
l'ontologie phénoménologique sartrienne en général, ontologie qu’il n’a
jamais entierement abandonnée. Jusqu’a quel point suis-je prét a aller
en regardant 'ontologie sartrienne de la liberté comme la vérité ultime,
la clef de vofite d’un systtme universel et supréme? Pas plus loin, je
suppose, que Sartre lui-méme dans ses dernitres années, quand il I'a
rarement mentionnée--et probablement pas aussi loin que ¢a! Dans cer-
tains textes assez obscurs qui se trouvent vers la fin du deuxitme tome de
la Critique, par exemple, il a écrit, quoiqu’avec pas mal de géne, sur la
possibilité science fiction d’une espece d’€tre conscients, caractérisés par
la libre praxis, qui vivent sur des planttes trés €loignés et tres différents
du n6tre. Quelles nouvelles perspectives est-ce que cela pourrait donner
a sa pensée treés anthropocentriqueet humaniste des années antérieures?
Je ne sais pas, mais je suis ouvert 2 'hypothese méme s'il pouvait y avoir
d’autres mondes, d’autres royaumes, qui n’ont pas €t€ révés dans le cadre
de la philosophie sartrienne. Et je suis convaincu que la tendance
postmoderne, & laquelle Sartre a beaucoup contribué malgré le fait que
'on ne le reconnait pas souvent, dévalorise I'esptce méme de grand récit
philosophique que le Sartre de L’Etre et le néant voulait encore nous
raconter.

Paradoxalement, cependant, 1a notion de la liberté telle qu’'on la
trouve méme dans les premiers ouvrages de Sartre me semble soutenir
le scepticisme que j’éprouve a I'égard de la vérité ultime de ce récit-1a.
ma propre expérience m’apprend que I'avenir ne peut étre ni prévu ni
prédit; la notion sartrienne de la liberté renforce cette lecon. En méme
temps, des méthodes d’analyse sartriennes, telles qu’on les trouve surtout
dans la Critique de la raison dialectique et dans L’Idiot de la famille,
méthodes qui sont dictées par sa notion de la liberté, nous permettent de
retracer retrospectivement les voies suivies par 'Europe de I'Est et par
I'ancienne Union soviétique comme elles devaient évoluer pendant la
mort lente et pénible du socialisme dévié--et comme elles devaient
évoluer, bien sQr, sur la base d’un trés grand nombre d’actions humaines
libres et individuelles. En nous servant de ces méthodes, je pense, nous
verrons, par exemple, pourquoi quelqu’un semblable a Eltsine, sinon
quelqu’unavec tous les traits personnels d’Eltsine, a d0 apparaitre a cette
époque actuelle, étant donné toutes les exigences de la Russie et de la
Res Publica des pays indépendants; et nous verrons pourquoi vous, mes
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lecteurs, ont dQi devenir, comme moi, c€ que nous sommes en ce moment.
Bref, nous pourrons comprendre a la fois le caractere absolu et 'espace
tres limité (le "petit mouvement”) de la liberté telle qu’elle s’exprime dans
les vies des nations et des individus.

Quant 2 la valeur actuelles de la notion sartrienne du socialisme,
sous laquelles je comprends sa théorie sociale et politique dans un sens
assez large, je vais me limiter ici, parce que 'espace me manque et parce
que je m’intéresse beaucoup a I’Europe de I'Est, a ce que Sartre peut
nous contribuer pour comprendre les phénomenes parfois trés tragiques
qu’ony voit maintenant; mais je suis sr qu’il n’y aurait pas de probleme
si on voulait élargir I’étendue des applications de cette théorie. Je
prendrai, d’'une manitre assez arbitraire, trois aspects de cette théorie,
tandis qu’il y en a beaucoup d’autres--par exemple, I'analyse de I'anti-
sémitisme dans les Réflexions sur la question juive, dont on pourrait se
servir pour analyser les comportementsa des serbes, des croates, et des
musulmans les uns envers les autres en Yougoslavie. Les trois aspects
que je vais considérer sont: a) I'image sartrienne de ’homme social; b)
sa critique de la démocratie, et ¢) sa conception complexe de lhistoire
comme totalisation.

a) L’image sartricnne de 'homme social

Une comparaison qui a ét€ souvent mentionnée a propose de la
premitre moitié du premier tome de la Critique est celle qu'on peut faire
avec I'état de nature de Hobbes. Qui peut oublier, une fois I'ayant lu, le
texte sartrien ou il parle d’une espece intelligente, carnivore, cruelle,
capable de 'emporter sur lintelligence humaine, et dont le but serait
précisément la destruction de 'homme? Cette espece, a-t-il dit, est
évidemment la nOtre comme saisie par chacun dans les Autres dans le
milieu de la rareté. Il y a sans doute beaucoup de gens, y compris la
plupart des socialistes optimistes, qui ont €t€ offensés par ce texte et par
la vision sartrienne de notre monde comme fondamentalementconflictuel
qui linspire, y préférant une vision du monde comme Mitsein. Chez
Sartre, il faut ajouter, il y a toujours le cOté de I'espoir en méme temps
qu'une possibilité--socialiste, au fond--d’'une communauté et d’une
fraternité au moins temporaires. Alors, je veux suggérer que les

“Sartre, Critique de la raison dialectique, Tome 1, 2¢me édition (Paris: Gallimard,
1985), p. 243.
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événements récents en Yougoslavie, dans certaines régions de I'ancienne
Union soviétique, etc., renforcent beaucoup cette perspective sartrienne.
Je fais appel 2 mes expériences personnelles en Yougoslavie et & mes
connaissances yougoslaves. C’est un mythe de croire, comme ontdit, par
exemple, certains dirigeants frangais, qu’il s’agit d’une férocité millénaire
et des haines in€luctables qui sont intrinseques a certains peuples
balkaniques. J’ai traversé le pays entier en voiture au printemps de 1991,
peu de temps avant le début de la guerre, et je peux dire que, malgré les
tensions évidentes, les peurs, exagérées par une presse récemment
libérée, et la connaissance approfondie de Pexistence de la rareté
(sartrienne), & cause surtout des problemes économiques mondiaux, il y
avait néanmoins une certaine civilit€ et méme, parmi certains, un nouvel
optimisme. Des marchands et des restaurateurs & Dubrovnik en Croatie,
par exemple, m’ont parlé de leur jouissance capitaliste, pour ainsi dire--
c’est-a-dire, de leur libération du gouvernement dit "communiste” de
Belgrade. IIs ignoraient ou oubliaient le fait que le gouvernement de
Zagreb possédait un plus haut pourcentage de son industrie, au nom de
la défense nationale, que celui de Belgrade. Ces gens n’ont pas eu l'air
d’attendre le bombardement et I'asaut qui seraient bientdt imposés sur
eux par d’autres membres de leur propre espece "intelligente, carnivore,
et cruelle," y compris sans doute quelques-uns qui se se promenaient tres
tranquillement dans leurs rues pendant le weekend de Piques. Ni
I'optimisme cérébral de I'dge des Lumitres qu'on trouve chez Marx, ni
'enthousiasme un peu adolescent inspiré anciennement par le régime de
Tito ne les soutenait plus; non, c’était plutdt un enthousiasme pour la
démocratie libérale et pour le marché libre.

b) La démocratie libérale.

Devant ces gens, je voulais invoquer la sagesse de Sartre qui a
toujours eu des soupgons a I'égard de la bonté de notre espece; je voulais
invoquer en particulier les soupgons qu’il a toujours exprimés & propos
de la démocratie libérale. En effet, tandis qu’il ne I'a dit formellement
que dans certains textes assez obscurs, Sartre a bien vu que le marché
capitaliste est incompatible, théoriquement aussi bien que pratiquement,
avec une société vraiment démocratique, Cest-a-dire, libre pour tous. La
société du marché libre, comme il I' a montré dans certaines analyses du
premier tome de la Critique, est en principe une société sérialisée et alié-
née. On voit aujourd’huidans certains pays de ’'Europe de I'Est comme
c’est vrai, comment la réintroduction d’un capitalisme primitif a renforcé
une nouvelle intolérance et a produit un retour en arritre dans Phistoire.
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¢) L'histoire comme totalisation.

A premitre vue, les événements récents dans 'Europe de IEst
nous feraient croire qu’il faut rejeter non seulement le modele simpliste
du progres qu’on trouve chez Marx et Engels, mais aussi tous les efforts
pour comprendre I’histoire comme une chaine d’événements qui meénent
quelque part, n’importe ou. En relisant récemment une histoire diplo-
matique du Montenegro dans la décennie avant la premitre guerre mon-
diale, je me suis rendu compte du fait que les jeunes gens qui se battent
actuellement en Yougoslavie sont en train de renouveler les guerres de
leurs arriére-grands-peres, plutdt que celles de leurs grands-ptres. J'aime
citer les mots presque immortels, publiés en Angleterre (o le Premier
Milnistre, John Major, a déclaré récemment que c’est le socialisme qui
produit le crime), d’'un philosophe et Parlementaire hongrois de ma
connaissance, Gaspar Miklos Tamas, ou il dit:

'Tout dépend du résultat de la 'revolution”: jusqu’a quelle heure faut-
il mettre I'horloge en arriere? La plupart des gens voudraient
remettre leurs montres aux années 1930. Nous remettrions les nOtres
aux années 1830. La culture hongroise a été au fond une culture de
la noblesse, et non pas de la bourgeoisie ni du "peuple’ (Volk). Nous
savons cela--et nous n’en avons pas honte.’"

La Tchechoslovaquie vient de se diviser en deux, le Canada semble étre
capable de faire la méme chose, on entend des bruits & ce propos en
Italie, etc. Tout cela étant vrai, y a-t-il aucune possibilit€ de voir une
rationalité dans les efforts préconisés par Sartre, surtout dans la Critique
de la raison dialectique, pour saisir une signification quelconque dans
Phistoire, c’est-a-dire pour la voir comme étant en quelque sorte une
totalisation en cours? Je ne peux que donner une esquisse de ma
réponse 2 cette question qui terminera cet exposé.

D’abord je pense que la conception sartrienne du passé--des
sociétés du passé--comme des totalités détotalisées est un moyen trés utile
pour comprendre la renaissance de ce qui avait €té vraisemblablement
mort et terminé, phénomene qui a lieu constamment dans le monde
actuel, et qui est particulitrement évident dans 'Europe d’aujoud’hui.
Deuxitmement, tandis que Sartre, comme intellectuel progressiste du mi-

$ Farewell to the Left," Eastern European Politics and Societies 5 1 'Hiver 1991): 109
(trad. de l'auteur).
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sitcle de I'Europe de I'Ouest, a tres souvent négligé les possibilités de la
renaissance des nationalismes régionaux qui dormaient plus ou moins a
cette époque, il y a néanmons certaines tendances dans ses derniers
€crits, comme par exemple dans Particle sur le procts des sé€paratistes
basques que j'ai déja mentionné, qui montrent sa reconnaissance Crois-
sante de I'importance des différences dans les programmes, qui peuvent
&tre socialistes et pas forcément conservateurs, des groupes régionaux,
ethniques, etc. De méme, en abordant avec Benny Lévy et Arlette
Elkaim, vers la fin de sa vie d’'une manitre approfondie I'étude de
I'histoire du peuple juif, Sartre a démontré comment on peut beaucoup
faire attention aux différences entre les peuples sans pour autant aban-
donner ni I'idéal socialiste ni le sens de histoire comme totalisation. En
effet, toute la structure de ses analyses de la formation, de la défor-
mation, et de la recréation des groupes renforce une image de histoire
comme quelque chose de complexe et plein de rupture incessantes, au
lieu de I'idée plus habituelle du progres dialectique qu’on voit chez Hegel
et Marx. Finalement, je veux insister encore une fois sur un des themes
principaux de la communication que j’ai donnée & Getnes en 1991 dans
un colloque sur les ocuvres posthumes de Sartre, qui est la réalité du
"One World" dont il parle surtout dans le deuxieme tome de la Critique,®
réalité qui me semble encore plus évidente qu’il y a deux ou trois ans--il
y a eu beaucoup d’événements depuis qui I'ont renforcée--, et pour
laquelle Sartre nous a donné des techniques d’analyse mais sans aucune
garantie qu’il s’agira d’'un monde bon et harmonjeux. Car une telle
garantie n’est pas possible.

Purdue University WILLIAM L. MCBRIDE
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