
LB CHANGEMENT, I..A L1BERTE, ET LE SOCIAUSMB
(SOVIETIQUE ET AUTRE) CHBZ SARTRE

Dans mon livre, Sanre's Political TheorY, je prends comme les
points fondamentauxde toute la th~orie du philosophe fran~is, au moins
en ce qui concerne sa th~orie politique et soeiale, les deux notions de la
libert~ et du socialisme, notions qui ont toujours ~t~ jumel~es pour lui.
Mais iI y a, pour quelqu'unqui prend une teile position, un probl~me qui
saute aux yeux de ceux qui connaissent m~me qu'un peu l'histoire de
l'~volution de la pens~e sartrienne: le probl~me d'un changement
vraisemblablement profond dans ses id~es II propos de rune et de rautre
de ces notions II travers un quart de si~ele~

Apropos de la libert~, il faut seulement se souvenir d'une
interview qu'a donn~eSartre vers la fin de sa vie, au moment de la publi­
cation de L 'Idiot de Ja [amille, dans laquelle il a dit ce qui suit:

'e'est la d~finition que je donnerais aujourd'hui de la libert~: ce petit
mouvement qui fait, d'un etre social totalement conditionn~, une
personne qui ne restitue pas la totalit~ de ce qu'eHe a re~u de
conditionnement qui rait de Genet un p~te, par exemple, alors qu'il
avait ~t~ rigoureusement conditionn~ pour etre un voleur. tQ

La diff~rence entre cette formule et quelques-unes dans L 'Etre el le
n~ant qui (constatent) une libert~ quasi-absolue est extr~mement

frappante.

Quant au socialisme, il ne faut que eiter les d~ceptions ~prouv~es

par Sartre non seulement h r~gard de I'exp~rience soeialiste sovi~tique,

mais aussi h l'~gard du r~gime castriste h Cuba et, comme on le voit dans
la derni~re interview qui a ~t~ publi~e avant sa mort, interview avee
Benny Uvy--malgr~ le titre positif, "L'Espoir, Maintenant," que les
r~dacteurs du NouveJ Observateur ont mis II la tete de cette interview--,
II l'~gard des possibilit~ pour un avenir socialiste dans le monde entier.

lBloomingtonllndianapolis: Indiana University Press, 1991.

2'Sartre par Sartre, tt Situations 9 (Paris: GaHimard, 1972), pp. 101-102
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Done, ~ propos du soeialisme ~galement on voit un changement de
perspective assez ~vident dans l'~volutionde la pen~e sartrienne.

lei, je veux consid~rer ce probleme an~gu~ du changement dans
la pens~e de Sartre li propos de la libert~ et du socialisme dans un esprit
m~ditatifplutOt que dogmatique sous les quatre aspects suivants: (1) Le
changement dans la pens~e d'un philosophe, s'il y en a un, est-il li
d~plorer ou li applaudir? (2) QueUe est la signification du mot
"changement" dans ce contexte en g~n~ral,et surtout li propos de Sartre,
et comment peut-on caract~riser quelques-uns des changements les plus
importants, tels qu'i1s sont et s'il y en a, dans la pens~e sartrienne li
l'~gard de la libert~? (3) La m~me question des changements les plus
importants li l'~gard du socialisme; (4) Comment ~valuer aujourd'huila
valeur de l'histoire de ces notions sartriennes, comme elles ont ~volu~, li
la lumiere de certains ~venements historiques bouleversants de ces
dernieres ann6es?

(1) Dans le dialogue qui mene li la quasi-d~finitionde la libert~

vue de sa perspeetive de 1969 que Sartre a offerte dans son interview
avee les r6dacteurs du New Left Reviewque j'ai cit~e, Sartre exprime lui­
m~me un certain 6tonnement qu'il6prouve quand il reUt certaines for­
mules h propos de la libert~ dans ses ~crits de 1943, par exemple. On
peut done dire qu'il est certain que Sartre a ~t~ convaineu lui-meme que
sa perspeetive avait beaucoup chang~--et il y a maints autres textes qui
confirment cette constatation: par exemple, dans son autobiographie, Les
MOlS, dans l'interview publi~e apr~s sa mort par Simone de Beauvoir
dans La Ceremonie des Adieux, etc. On peut dire la m~me chose ~ pro­
pos de ses perspectives sur le socialisme dont je ne donnerai que deux
exemples. 11 y a d'abord la renonciation li tout espoir pour le r~gime

sovi~tique, dit socialiste, qu'on trouve dans la pr~face sartrienne, "Le
socialisme qui venait du froid," qui apparait dans un livre d'articles ~crits

par des inteUectuels tcheques et slovaques qui a tt~ publit en fran~is

deux ans apres rinvasion sovi~tique de 1968. Deuxiemement il y a
certaines remarques, parfois trop dures et li mon avis, li propos des
positions politiques et pour ainsi dire anti-morales prises par Sartre au
d~butdes ann~s SO qu'il fait contre lui-m~medans son long dialogue avec
Uvy et Philippe Gavi, On a raison de se revoller.

Ceci dit, je pose encore la question suivante: si les perceptions
sartriennes de sa propre ~volutionsont vraies--et j'ai sugg~r~ qu'elles ne
Je sont pas toujours entierement--,et s'il a vrairnent chang~ de position li
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propos de la Iibert~ et du socialisme dans une p~riode de 25 ans plus ou
moins, est-ce une bonne ou une mauvaise chose? Ma propre tendan-ce
actuelle est de dire que c'est une bonne chose en principe, pour la raison
suivante: les gens de qui les points de vue sur 1a r~alit~ n'on pas ~t~

beaucoup modifi~sk travers un quart de si~cle sont k soup~nner....i1ssont
des "suspects"....parce qu'on doit se demander dans de tels cas com-bien
d'exp~riences v~cues ces personnes ont pu avoir pendant cette p~riode;

et c'est l'ex~rience v~cue qui est pour moi, comme pour le Sartre des
ann~es mOres, Ja source de ce qui est le plus valable dans Ja philosophie.

NatureUement, on ne peut dire que tout changement semblable
est positif. Les exp~riences v~cues d'un certain philosophe ou ses
r~actions k ces exp~riences peuvent ~tre teiles qu'elles produisent une
Weltanschauung philosophique plus st~rile, moins int~ressante pour Ja
majorit~ de ses lecteurs que les ouvrages ant~rieurs. Mais c'est une
possibilit~, une chance, qu'on doit accepter. Par contre, si un philosphe
ou une philosophe se limite k la r~~tition seule, et sans changement, de
ses id~es ant~rieures, on devrait croire que ce philosophe s'est ~loign~e

des processus personneIs et socio-historiques que Sartre dans ses
ouvrages post~rieurs appelle la totalisation; et on dirait d'une teUe
personne qu'elle est morte du point de vue spirituel.

(2) Qu'est-ce que cela signifie, changer de perspective sur une
notion philosophique aussi riche et aussi compr~hensive que la Iibert~?

Et, dans le cas de Sartre, qu'est-ce que cela a signifi~? Je pose ces
questions comme quelqu'un qui, k travers un quart de si~cle plus ou
moins, a insist~ sur la continuit~ plutöt que la TUpture entre le Sartre
anterieur et le Sartre post~rieurk I'egard de la plupart des probl~mes les
plus importants, y compris, bien sOr, la libert~.

Est-ce que j'ai chang~ maintenant ma propre attitude k l'~gard

de cette question interpr~tative? Oui et non, surtout non. Est-ce que,
alors, Ja perspective sartrienne sur Ja libert~ a chang~ k travers ces
ann~es-Ik, entre 43 et 69? Oui et non, surtout non. Je vois la question
meme d'une fa~n tr~s düf~rente,comme Sartre est arriv~ k voir d' une
mani~re tr~s diff~rente tout le contexte de la realit~ au-dedans duquel on
peut et on doit poser des questions ~ propos de Ia libert~.

Pour moi maintenant, le mot-cl~ ici, c'est le contexte·..un mot
assez vague, je l'avoue, qui d~signe quelque chose de complexe dans le
mode de vivre, pour ainsi dire, d'une pensee philosophique quelconque,
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quelque chose qui ne se r~duit pas II des comparaisons faciles. Par
exemple, i1 est assez facile de sch~matiser la diff~rence entre la philo­
sophie de 1a libert~ dans L 'Etre et Je n~nt et 1a philosophie de 1a libert~

dans le premier tome de 1a Critique de Ja raison diaJectique de la
mani~re suivante: ceUe-~ all faire avec 1a libert~ dans le champs indi­
viduel ou au plus dyadique, tandis que ceUe-ci concerne la libert~ teile
qu'eUe existe dans les ensembles sociaux de trois personnes ou de plus de
trois personnes. Ceci est vrai II un niveau ~l~mentaire et peut meme etre
utile pour distinguer ces deux ouvrages k ce niveau ~l~mentaire. Mais ce
meme sch~matisme devient inadtquat ou sans importance quand il s'agit
du röle de 1a libert~ dans les ouvrages sartriens qui portent sur l'histoire,
sur l'~volution II travers le temps, soit dans des cas individuels tels que
celui de Flaubert dans L 'Idiot de Ja lamine, ou celui de Sartre lui-meme
dans Les Mots, ou celui de Genet, soit dans les cas des nations enti~res

teIles que I'Union Sovi~tiquelll'~poquede StaUne, objet principal d'ana­
lyse du deuxi~me tome de la Critique. Dans ces cas historique, k la
düf~rence des structures abstraites consid~r~es hors du temps r~el qui
font en fin de compte les objets d'analyse de L 'Etre et Je n~nt et du
premier tarne de la Critique, les choix individuels ou collectifs, meme si
on a raison de dire qu'ils sont dans un certain sens libres, conditionnent
tout de suite et d'une mani~re irr~vocable le champs des choix qui
deviendront possibles ult~rieurementet meme dans le prochain moment.
D'ailleurs, dans Ja vie de n'importe quel individu ou pays, ceIle de Sartre
ou de Flaubert ou de Genet ou de I'Union Sovi~tique lament~e, le
champs du choix a ~t~ en tout cas d~termin~ d'avance. Voilk ce que je
veux dire quand je parle du changement dans le contexte ou Sartre
essaie de comprendre la Iibert~, une fois ayant commenre k traiter d'une
fa~n philosophique l'histoire r~eUe, par comparaison avec des notions
purement abstraites de la temporalisation teiles qu'on les trouve dans
L 'Etre et Je n~ant.

Sartre lui-meme a jet~ les bases, dans sa pens~e, pour analyser
la continuit~ et le changement II travers le temps quand il a introduit la
notiondu projet londamentaJd'un individudans L'Etre et le n~nt. Mais
il l'a tr~s peu ~labor~e dans cet ouvrage, en partie 1\ cause du fait, j'en
suis convaincu, qu'il n'~tait pas certain de ce qu'i1 fallait dire k ce propos.
I1 a beaucoup voulu souligner la possibilit~ d'une conversion radicale,
parce que ce ph~nom~ne, qui est r~el meme s'il est rare, fournit une
preuve exceUente d'un concept extreme et quasi absolu de 1a libert~ pure.
11 vaut peut~tre la peine de noter la ressemblance entre le langage et
l'orientation philosophique 1\ propos de la libert~ ontologique qu'on
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trouve dans L'Etre et le n~nt et la pens~e cart~sienne en ce qui
concerne Ja contingence qu'on trouve, par exemple, dans la Troisi~me

M~ditation, ob Descartes dit que Dieu doit me cr~er et me conserver k
chaque moment de ma vie afin que je puisse continuer k exister. Sartre,
qui, on le sait, avait bien ~tudi~ Descartes et avait favoris~ le concept de
la contingence plutöt que celui, tr~s proehe d'aiUeurs, de la libert~ dans
ses ann~es de jeunesse, ~cTit souvent dans L'Etre er Je n~nt comme si
nolTe condilion ~tait pr~cis~ment celle qu'a d~crite Descartes, mais sans
I'action cr~atrice ct conservatrice d'un Dieu-<'est-k-dire, il con~it un
monde ob les vies des individus sont infmiment discontinues et donc
extr~mement libres par d~fmition. Mais en m~me temps Sartre a cru,
meme k cette ~poque, qu'il y a quelque chose qu'on peut dire k propos
de n'importe quel individu qui dure k travers le temps, qui est,
pr~cis~ment, son projet fondamental. Pour prendre un exemple qui m'
a toujours fascin~, parce qu'il s'agit du sujet d'une des conversions
radicales les plus fameuses dans l'histoire occidentale, Saul de Tarse est
rest~ engag~ dans Je projet de poursuivre l'activisme religieux ~I~ avant
et apr~s l'exp~rience qu'il a subie sur la route de Damas, meme si les
d~tails de sa poursuite de cet objectif ont beaucoup chang~.

Cette meme notion d'un projet fondamental est rid~e-cl~,

comme on voit meme dans le titre, des Mors, le chef d'oeuvre de Sartre
du point de vue purement litt~raire. Comme eofant, il avait fait le projet
d'~crire, et il a continu~ k y adh~rer comme projet meme apres que ses
illusions de jeunesse h r~gard de la gloire litt~raire et du pouvoir du mot
~crit soient tomb~es en miettes. Autrement dit, r~criture a dur~, mais le
contexte du projet d'~crire a ~t~ totalement alt~r~. Finalement, dans son
dernier grand ouvrage, L 'Idiot de Ja [amille, Sartre s'approche de
l'intuition postmoderne qui suggere qu'une biographie d'un individu ou
une histoire coUective d'un groupe, si elle est assez d~taiU~e et attentive
aux aspects psychologiques et soeiopolitiques, peut etre un morceau de
philosophie, c'est-k-dire, un petit r~cit, pour me servir du langage qui est
devenu quasi-officiel, par comparaison avec Je grand r~cit qui est mainte­
nant tant soup~nn~. L'individu, soit-tl Flaubert ou un autre, est regard~
par le Sartre de cette ~poque comme un universeI singulier, qui incarne,
d'une maniere unique, beaucoup de fragments de l'histoire humaine, ou
plutöt du roman humain, qui ont un int~ret et une signification philoso­
phique g~n~rale. lei, j'ai soulign~ la continuit~ plus que la rupture.

Mais la continuit~ dont il s'agit mainteoant pour Sartre est
beaucoup plus complexe, plus subtile, et plus soupIe que ceUe qui est
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implicite dans l'id~e illusoirement elaire d'une continuit~ (ou d'une
rupture) th~orique teile qu'on la voit dans Ia question suivante, qui est
typique dans la litt~rature secondaire: "Le concept sartrien de la libert~

dans L'/diat de Ja lamille est-i1 au fond le meme que dans L'Etre est Je
n~ant, ou y avait-il une coupure, une rupture, entre les deux?" Je vois
maintenant dans quelle mesure une teile question, qui est, je r~p~te, tr~s

typique dans Ia litt~rature philosophique, est beaucoup trop sirnplifi~e.

Comme je me rends compte maintenant que la r~ponse II cette question,
si on se croit oblig~ d'y donner une r~ponse, est oui, le concept sartrien
de la libert~ reste effectivement le meme; mais le contexte de sa mani~re

d'aborder le th~me de Ja libert~ dans les ouvrages post~rieurs est
tellement diff~rent qu'on ne devrait vraiment pas essayer de faire une
simple comparaison entre cette mani~re de l'aborder et celle de ses
ouvrages ant~rieurs.

Dans L 'Etre et Je neant, la structure ontologique teile que Sartre
la d~erit a comme r~sultat l'~l~vation de Ia libert~ li une position
supreme, ob elle devient la d~finition,pour ainsi dire, de l'humain, du fait
d'etre conscient. Mais il faut faire attention, parce qu'il ne pr~tend pas
que tout ce qui est fait et tout ce qui est pens~ par les etres humains se
fait sans obstacle. Il est vrai qu'il y a certaines remarques dans le texte
qui sont tr~s naives et qui rappellent le poete m~taphysiqueanglais quand
il ~crit: "Stone walls do not a prison makelNor iron bars a cage." Et ce
sont ces remarques qui ont gen~ Sartre quand illes arelues un quart de
si~ele plus tard. Mais il est ~vident que Sartre etait d~jli tr~s conseient
des manques de libert~ qui existent partout dans le monde quand il ecri­
vait L'Etre et Je n~nt; il eerivait, apr~s tout, sous l'occupation
allemande. Il faut d'ailleurs se rappeier un mot teehnique dont Sartre se
sert pour indiquer les obstaeles qui font partie de Ia faetieite qui nous
environne toujours, c'est-k-dire les "coefficients de radversit~." Pour
Sartre, la conscience humaine, meme dans L 'Etre et Je neant, ne se
trouve jamais sans corps; le corps fait partie, bien sdr, de la facticit~.

11 Ya une conelusion assez evidente, ~ mon avis, qu'on peut tirer
de tout ceci, qui est que l'etre-pour-soi, l'~l~ment conseient et actif de
rontologie sartrienne de L'Etre et Je neant, ne peut etre qu'une abstrac­
tion intellectuelle et n'est jamais une r~alit~ concr~te. Chacun de nous
est hbre, vu d'une perspective abstraite; ou bien, pour nous servir du
langage sartrien des derniers ouvrages, chacun de nous, en tant qu'uni­
versei singulier, incarne la liberte. Mais la libert~ concr~te que nous
atteignons, quoiqu'elle soit, ne s'egale jamais lila pl~nitudede la liberte
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absolue--formule tr~s paradoxale, si on se rappelle que la libert~ sar­
trienne est n~anl--, el en effet elle tombe toujours bien en de~ de cet
id~al abstrait qui est la libert~ absolue N~anmoins, cette libert~ absolue
peut bien nous servir comme guide ou comme idtal r~gulateur pour
lutter contre les mystifications conceptuelles et autres, crtts k l'ext~rieur

et k l'inttrieur, qui nous entourentet nous menacent constamment. Nous
savons que nous ne r~ussirons jamais tout k fait dans cette lutte--en
supposant qu'on savait exactement ce en quoi consisterait la rtussite--,
mais Sartre et Simone de Beauvoir ont sembl~~tre plus confiants tous les
deux d'un progr~s r~el dans leurs ouvrages anttrieurs que dans leurs
ouvrages posttrieurs.

Je fais r~f~rence ici k Simone de Beauvoir, avec qui Sartre a
partag~ toute sa vie intellectuelle et vice versa, par ce que je vois une
certaine importance dans les titres des deuxi~me et troisi~me tomes de
son autobiographie, c'est-k-dire La Force de J'ßge et La Force des choses.
Pendant que la vie s'~coule, les choses prennent une importance de plus
en plus grande comme obstacles par rapport 1l la libert~, con~ue d'une
mani~re vitale: la "force." Sartre, dans ses ~crits, n'a jamais fait
attention de la meme fa~n que Simone de Beauvoir aux phtnom~nes de
la vieillesse et aux processus de vieillir, et en effet il a sembl~ essayer d'y
r~sister et d'agir aussi librement que possible meme quand ses probl~mes

de sant~ personnelle rendaient toujours plus formidables ses coefficients
de l'adversit~. Mais ses ouvrages th~oriques, vues diachroniquement,
montrent la meme conscience croissante des limites concr~tes de Ja
libert~ qu'on voit chez Beauvoir. ce n'est pas par hasard, je pense, que
l'essai sartrien d'autobiographiese termine avec l'adolescence, tandis que
les ouvrages autobiographiqueset quasi-autobiographiquesde Simone de
Beauvoir racontent presque leur vie enti~re, y compris "Ja rer~monie des
adieux" de Sartre; Sartre, 1l la diff~rence d'elle, a toujours r~sistt k
l'admission de certaines r~alit~s concr~tes de la vie humaine, mais en fin
de compte i1 les a admises.

Surtout, pour revenir h mon th~me principal, c'est le contexte
dans lequel Sartre traite la libert~ qui change intluctablement, soit dans
ses ouvrages philosophiques soit dans ses ouvrages plutÖt litt~raires. (Et
il faut ajouter que la distinction entre ces deux genres d'ouvrages devient
de moins en moins claire). 11 ne nous offrira jamais encore une ontologie
abstraite comparable 1l ceUe qu'on trouve dans L'Etre et Je neant. La
facticit~, les situations dans lesquelles les etres humains se trouvent
prennent une importance toujours croissante, tandis que l'engagement
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envers Ja libert~ comme r~alit~ et, ~ la fois, comme id~al n'est jamais
abandonn~. En meme temps, Sartre souligne toujours davantage la dia­
lectique entre la libert~ et Ja n~cessit~, ce qui est tres ~vident dans le
premier tome de la Critique de la raison dialectique a contre-finalit~ s'y
exprime d'une fa~n f~roce: l'homme est bien n~ libre, et partout il est
dans les fers; homo homini lupus.

Finalement, dans le deuxieme tome de Ja Critique, nous voyons
l'analyse des contre-finalit~sde Ja libert~ teUes qu'eUes fonctionnent sur
une ~chelle globale et terrifiante. Et c'est ici, pr~cis~ment, qu'on com­
mence ~ rejoindre la deuxieme grande notionsartrienne que j'ai invoqu~e
au d~but, reUe du socialisme. La question principale de ce tome ind~dit

est, bien sdr, la suivante: comment est-ce que la totalisation historique
qui a commenre avec le projet de construire le socialisme comme une
partie int~grale des id~aux jumel~s, soeialisme et libert~, est devenue la
d~viation gigantesque de son point d'origine qui fut rUnion Sovi~tique?

Je suis d~fenseur de ce texte sartrien contre ceux qui l'accusent
de ne pas avoir assez condamn~ les ~v~nements qu'il y raconte. Sans
entrer dans les d~tai1s, je suis tout ~ fait d'accord avec sa d~cision

strat~gique de ne pas r~p~ter ni les slogans anti-sovi~tiques de l'~poque

ni les faits ronnus par tout le monde. Je veux rappeier tout simplement
le texte sp~cifique qui est devenu peut-etre le mieux connu de ce tome
entier, ob Sartre, en analysant r6volution linguistique de la signification
du mot, "socialisme," anciennement plus ou moins ~quivalent au commu­
nisme, montre comment, dans le contexte sovi6tique, le "communisme"
a commenre h Etre utilis~ pour d~signerun ~tat de choses d~sirable dans
un avenir tres ~Ioign~, tandis que le "socialisme" est devenu le nom de
l'~tatn6cessairement pr6alable au communisme et qui peut done contenir
des 61~ments tres oppos~s ~ cet id6al ~Ioign~. Puis il dit:

'l...e socialisme, dans cette synth~se th~orique, est fonc~remenl

homogene au communisme dans la mesure ob la transformation
radicale des structures ~conomiques et sociales s'est op~ree dans les
toutes premi~res ann~es de la R~volution; i1 est tout simpJement la
m~diation entre Je moment abstrait de 18 socialisation et Je moment
concret de la jouissance commune. Cela veut dire que, dans certaines
circonstances historiques, il peut etre synonyme d'enfer. '8

3Sartre, Critique de la raison dialectique, Tome 11, 9Paris: Gallimard, 1985), p. 128.
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ce qui fait de I'URSS sous Staline, pendant la p~riode analys~e

par Sartre, particuli~rement infernate, c'est la condition du manque
extr~me de libert~, bien sOre Cependant, h ses origines, la R~volution

avait exprim~ l'aetion coUeetive de beaucoup de gens-..pas une majorit~

du peuple russe, probablement, mais de beaucoup de gens, en tout eas.
Le but de Sartre dans rette analyse-ci, e'est la compr~hension de ce qui
est arriv~. Sa m~thode, la compr~hension dialeetique, totalisante, et de
l'int~rieur,est l'oppos~m~me du d~terminismedes "lois de fer" ainsi dites
du marxisme-l~ninisme.Il rend tr~s plausible les mani~res dans lesqueUes
et les raisons--menaces de l'ext~rieur, besoin d'une industrialisation tr~s

rapide, niveau moyen assez bas, du point de vue enseignement technique,
des ouvriers russes, etc.--pourquoi tout cela a dd, dans un certain sens,
arriver comme c'est arriv~. Oui, il admet que certains aspects personneJs
de Staline ont rendu particuli~rementbrutalle processus entier, et sans
doute ils l'on fait d~vier h beaucoup d'autres ~gards aussi. Mais un
leader possible autre que Staline aurait eu, lui aussi, des traits personneJs
capables de faire d~vier le processus d'une autre rnani~res, et le besoin
g~n~ral historique, de la part du peuple russe h l'~poque, de faire
incarner leurs souverainet~s humaines dans un seul Souverain, un
"homme fort," ~tait ~norme dans les circonstances coner~tes teiles qu'elles
existaient. D'un point de vue abstrait, peut-etre, on pourrait s'imaginer
un socialisme d~mocratique et participatoire, model~ sur les soviets, h
tous les niveaux depuis les plus locaux jusqu'au niveau national. Mais
l'histoire r~elle et l'histoire imagin~e et abstraite sont deux ehoses bien
difftrentes. En d'autres mots, il y avait un tr~s grand ~l~rnent de
n~cessit~ dans tout ce qui est arriv~.

Voici done le destin du concept sartrien de la libert~ tel qu'il a
~volu~ depuis 1943. Dans L 'Idiot de 1a famille, ~crit une d~cennieapr~s

la Critique, le concept de la libert~ peut apPJratrre un peu plus ~largi

que dans le deuxi~me torne de celle-ci, mais ceci s'explique par le fait
qu'il s'agit, dans L'ldiot, des ehoix d'un seul individu, Flaubert, plutÖt que
du r~sultatcollectif et historique d'un tr~s grand nombre de choix comme
dans le cas de I'Union Sovi~tique. Pour Sartre, le site du ehoix reste
toujours l'individu humain, et le choix de celui-ci est en derni~reanalyse..·
Sartre ne l'a jamais ni~....libre. Mais le ehangement du contexte h travers
les d~cennies de sa vie d'~erivain explique pourquoi le langage dans
lequel il a caract~ris~ le choix libre de l'individu a ~volu~ II partir de
l'affirmation cosmique et grandiose de Ja souverainet~ individuelle qu'on
voit dans certains textes de L 'Etre el Je n~nt, jusqu'au "petit
mouvement" mentionn~dans I'interview de 1969 que j'ai cit~e an d~but.
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(3) Tr~s bri~vement, qu'est-ce qu'on peut dire 1l propos des
changements dans le concept sartrien du socialisme? Est-ce qu'on peut
appliquer Ja meme rubrique de ehangement de contexte 1l cet aspeet-Ut
de l'~volutionde sa pens~e? Je erois que oui. Dans le cas du soeialisme,
Sartre a toujours gard~, depuis les d~buts de ses engagements politiques
dans les ann~es 40, une certaine vision assez ouverte d'un monde libre-­
e'est-ll-dire, d'un monde ob ehaeun aurait beaucoup plus de contrOle sur
sa vie que n'ont le plus grand nombre de personnes aujourd'hui. Pour
lui, comme iI est naturei, cette vision a impliqu~ la n~cessit~ morale de
mettre fin aux relations in~gales du travail, ete., qui dominent nos soei~t~s

d'aujourd'hui, y compris le monopole des forces produetrices ~cono­

miques gard~ par quelques-uns. Le contexte qui a ehang~ II cet ~gard

pour lui, 1l travers 30 ou 35 ans, e'~tait, bien sOr, celui des ~v~nements

historiques mondiaux. Dans les ann~es 50-55, plus ou moins, Sartre ~tait

convaineu que l'avenir du socialisme ~tait tr~s Ii~ avee le mouvement
communiste. Je dis le mouvementcommuniste plutOt que le pani com­
muniste parce qu'on voit, par exemple, dans la pr~face ~erite en 1950
pour le livre de Louis Dalmas intitul~ Le Communisme yougoslave
depuis la rupture avec Moscou, que Sartre ~tait assez pris par le syst~me

plus exp~rimental, un peu moins rigide, que Tito commen~itk mettre en
marche. I1 faut se souvenir de la "conversion," ainsi d~erite par Sartre lui­
m~me, qu'il a subie en Italie en 1952, quand il alu, dans les journaux,
l'histoire de l'arrestation de Jacques Duclos, le leader du Parti
Communiste Fran~is, pour des raisons tout 1l fait sans substance. Il est
vite rentr~ en France, ob i1 a ~erit la premi~re partie de son texte tr~s

important, au moins du point de vue historique, "Les Communistes et la
paix.' Je peux r~sumer son argument le plus important de ce texte, a
propos du soeialisme comme praxis, en disant que, pour Sartre, le seul
soutient r~el et pratique du mouvement ouvrier, (} rette ~poque en
France, e'~tait le Parti Communiste.

On voit done une liaison ~vidente, dans l'esprit de Sartre de ces
ann~es-Ill, entre le socialisme comme id~al et le communisme comme
pratique, une liaison que je d~fends dans mon livre, Sanre's Political
Theory, contre ceux qui pr~tendentqu'll est I~gitime de juger les prises
de position du pass~ comme si elles ~taient aetuelles, tout compte tenu
de ce qui est arriv~ entretemps. Sans prendre en consid~rationcette
;iaison teile qu'elle tut a l'~poque, on ne peut pas comprendre lelh~me

prineipal du deuxi~me tome de 1a Critique de Ja raison dialeetique ~erite,

en grande partie, moins de huit ans apr~s 1a "conversion" politique sar­
trienne que j'ai mentionn~e,qui est la d~viation ~norme du soeialisme
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comme id~al qui avait ~t~ o~r~e par I'Union Sovi~tique et le stalinisme.
car, dans rintervalle, le "gel" de Khrouchtchev a ~t~ suivi par I'invasion
de Budapest, et on voit dans I'~volution de la pens~e sartrienne les
d~buts du d~couplementdu lien "socialismellcommunisme."

Mais le lien "socialismellmarxisme" a dur~ bien plus longtemps.
C'est dans ce cadre que commencent mes propres relations intellectuelles
avec la th~orie politique de Sartre. On se rend compte, bien s6r, de son
adh~rence k l'~tiquette "marxiste" comme par d~rmitiondans Questions
de m~thode, et on voit qu'il s'est eru toujours marxiste k roccasion du
colloque dans lequel il a particip~ llrlnstitut Gramsci 1l Rome en 1964.
Je poss~de une copie de la vid~ocassetted'une interview faite avec Sartre
h Dubrovnik en ~t~ 1969 par mon amie Eleonora Prohic pour les services
de t~l~visionde Sarajevo, ob il parle toujours comme si le socialisme ~tait

~troitement li~ avec le marxisme. (Je devrais mentionner, comme un fait
arehival int~ressantet maintenant tr~s amer, que les services de t~l~vision

de Sarajevo ont utilis~ certaines parties de cette videocassette en blanc
et noir comme les entr'actes, pour ainsi dire, d'une interviewen couleurs
que j'ai donn~e moi-m~me 1l Madame Prohie au printernps 1989 1l Sara­
jevo ainsi qu'h Dubrovnik, interview qui a ~t~ düfus~e deux semaines
apr~s dans toutes les r~publiques de ce qu'on appelait la Yougoslavie).
Le sartrologue tr~s connu Michel Rybalka, qui ~tait au courant de l'exis­
tence de cette interview mais qui ne ravait jamais vue avant, a ~t~ assez
surpris, en en regardant la copie que j'avais acquise, du fait que Sartre
parlait encore comme un marxiste aussi tard que 1969.

Car le contexte ~tait encore en train de changer, et on sait que
Sartre, tout en gardant son engagement envers le socialisme, I'a d~coupl~

eventuellementdu marxisme aussi. D'une importance capitale est rinter­
view qu'il a donn~e en 1975 h Rybalka et h deux autres personnes qui
essayaient de lui poser, parce qu'il ~tait aveugle et ne pouvait plus lire,
les questions principales soulev~es dans une trentaine d'articles pr~par~s

pour le torne sur Sartre dans la s~rie am~ricaine, Library of Living
Philosophers. C'est moi qui avait ~erit l'article intitul~ 'Sartre and
Marxism," et c'est surtout en r~pondant aux questions que j'y avais
pos~es--alors que ron ne mentionne pas personnellement--qu'i1 a
d~savou~ le marxisme. Pourquoi? Les raisons qu'il y donne sont assez
br~ves et assez banales: il n'y a pas assez de place pour la libert~ dans
le marxisme, le marxisme en tant que philosophie du 1geme si~cle est
mal situ~ pour comprendre le capitalisme monopole de la fin du ZDeme
si~cle, Marx a trop peu fait attention au ph~nom~ne de la raret~. Je
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pourrais r~pondreh toutes ces objeetions en me selVant de certains textes
anttrieurs de Sartre lui-m~me,mais je ne erois pas que~ vaille la peine.
Car, ~ mon avis, les vraies raisons pour ce ehangement sartrien ~ propos
du marxisme se trouvent ailleurs, prteistment dans le contexte des autres
ehangements historiquesqui avaient lieu en meme temps. Dans la mesu­
re que le Parti Communiste Fran~is et les autres partis communistes
nationaux avaient continu~ h insister sur leur orthodoxie marxiste pure,
tandis que leur prestige et leurs forces disparaissaient peu a peu et le
cynisme absolu devenait l'atmosph~re universelle en Europe de l'Est, le
besoin de souligner Ja distinetion entre ce soi-disant marxisme-I~ninisme
"orthodoxe" et les marxismes ou quasi-marxismes ouverts tels que celui
du Sartre des ann~es60 devenait de plus en plus ennuyeux. Etant donn~
que la sel~rose du marxisme offieiel d~jh d~erite par Sartre dans Ques­
tions de m~thode continuait sans ehangement, et que ses d~fenseurs,

toujours moins nombreux, semblaient vouloir regarder le marxisme (pour
me servir du langage sartrien) comme une totalitt rigide plutÖt qu'une
totalisation historique en cours, l'ttiquette "marxiste" ne valait plus une
messe. C'est au moins mon explication de l'abandon de cette ~tiquette

par Sartre.

Mais cela ne veut pas dire qu'il a abandonn~ le soeialisme, et je
peux dtmontrer cette constatation par beaucoup de texte, parmi lesquels
l'artiele qui s'intitule "Le Prores de Burgos" et qui prtconise le soeialisme
basque comme une esp~ce de soeialisme ouvert, ex~rimental, et non­
jacobin, et peut-etre le plus d~fmitif.

(4) Comment tvaluer aujourd'hui la valeur de ces notions
sartriennes de la libertt et du socialisme, comme elles ont tvolut, a la
lumi~re des ~vtnements historiques bouleversants de ces derni~res

ann~es? Mes r~ponses seront forrement tr~s personnelles. Je commen­
cerai avee la notion de la libert~. Pour moi, la libert~ sartrienne, comme
id~al moral h la fois individuel et social, est magnifique, aussi longtemps
qu'on n'oublie pas le gouffre ~norme qui s~pare l'idtalit~ de la r~alit~

dans la pens~e de Sartre, dans 1a vie de Sartre, el dans la vie en g~n~ral.

Cet id~al est assez romanesque, ce qui veul dire qu'i) peut elre facilement
abuse si on ne se rend pas compte du lait que, a chaquc ~lape dc I'~volu­

tion sartrienne, la libert~ et la responsabilit~ oe font qu'un. Quand on
s'en rend compte, la libertt sartrienne peut servir comme base d'une
~thiquevraiment globale. Aueun de nous ne sera vraiment libre, Sartre
l'a dit tr~s souvent, avant le moment ob nous serons tous libres.
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Mais l'id~al est une chose; sa correspondance avec la r~alit~ en
est une autre, et il faut ajouter que, en fin de compte, ces deux questions
sont Ii~es. J'ai d~jll indiqu~ certaines r~serves que je garde k propos de
la nature de l'~tre-en-soidans L'Etre et le n~nt et donc k propos de
l'ontologie ph~nom~nologiquesartrienne en g~n~ral, ontologie qu'il n'a
jamais enti~rement abandonn~e. Jusqu'k quel point suis-je pr~t ~ aller
en regardant l'ontologie sartrienne de la libert~ comme la v~rit~ ultime,
la clef de voOte d'un syst~me universei et supr~me? Pas plus loin, je
suppose, que Sartre lui-m~me dans ses derni~res ann~es, quand il I'a
rarement mentionn~e--etprobablement pas aussi 10m que~! Dans cer­
tains textes assez obscurs qui se trouvent vers la fin du deuxi~me tome de
la Critique, par exemple, il a ~crit, quoiqu'avec pas mal de g~ne, sur la
possibilit~ science tiction d'une es~ce d'~tre conscients, caract~ris~s par
la libre praxis, qui vivent sur des plan~tes tr~s ~loign~s et tr~s diff~rents

du nÖtre. Quelles nouvelles perspectives est-ce que cela pourrait donner
~ sa pens~e tr~s anthropocentriqueet humaniste des ann~es ant~rieures?

Je ne sais pas, mais je suis ouvert k l'hypoth~se m~me s'il pouvait y avoir
d'autres mondes, d'autres royaumes, qui n'ont pas ~t~ r~v~s dans le cadre
de la philosophie sartrienne. Et je suis convaincu que la tendance
postmoderne, II laquelle Sartre a beaucoup contribu~ malgr~ le fait que
l'on ne le reconnait pas souvent, d~valorise l'es~ce m~me de grand r~cit

philosophique que le Sartre de L'Etre et le n~ant voulait encore nous
raconter.

Paradoxalement, cependant, la notion de la libert~ telle qu'on la
trouve m~me dans les premiers ouvrages de Sartre me semble soutenir
le scepticisme que j'~prouve ~ l'~gard de la v~rit~ ultime de ce r~cit-l~.

ma propre exp~rience m'apprend que l'avenir ne peut ~tre ni pr~vu ni
pr~dit; la notion sartrienne de la libert~ renforce cette le~n. En meme
temps, des m~thodesd'analyse sartriennes, teiles qu'on les trouve surtout
dans la Critique de Ja raison diaJectique et dans L 'Idiot de Ja lamiDe,
m~thodes qui sont dict~es par sa notion de la libert~, nous permettent de
retracer retrospectivement les voies suivies par l'Europe de l'Est et par
l'ancienne Union sovi~tique comme elles devaient ~voluer pendant la
mort lente et p~nible du socialisme d~vi~--et comme eUes devaient
~voluer, bien sdr, sur la base d'un tr~s grand nombre d'actions humaines
libres et individuelles. En nous servant de ces m~thodes,je pense, nous
verrons, par exemple, pourquoi quelqu'un semblable kEltsine, sinon
quelqu'unavec tous les traits personnels d'Eltsine, a dd apparaitre k rette
~poque actuelle, ~tant donn~ toutes les exigences de la Russie et de la
Res Publica des pays ind~pendants; et nous verrons pourquoi vous, mes
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lecteurs, ont dO devenir, comme moi, ce que nous sommes en ce moment
Bref, nous pourrons comprendre a la fois le caract~re absolu et l'espace
tr~s limit~ (Ie "petit mouvement") de la libert~ teile qu'eUe s'exprime dans
les vies des nations et des individus.

Quant a la valeur actuelles de la notion sartrienne du socialisme,
sous laquelles je comprends sa th~orie sociale et politique dans un sens
assez large, je vais me Iimiter ici, parce que I'espace me manque et parce
que je m'int~resse beaucoup a l'Europe de I'Est, a ce que Sartre peut
nous contribuer pour comprendre les ph~nom~nes parfois tr~s tragiques
qu'on y voit maintenant; mais je suis sOr qu'il n'y aurait pas de probl~me

si on voulait ~largir l'~tendue des applications de cette th~orie. Je
prendrai, d'une mani~re assez arbitraire, trois aspects de cette th~orie,

tandis qu'il y en a beaucoup d'autres--par exemple, l'analyse de I'anti­
s~mitisme dans les R~nexions sur Ja question juive, dont on pourrait se
servir pour analyser les comportementsa des serbes, des croates, et des
musulmans les uns envers les autres en Yougoslavie. Les trois aspects
que je vais consid~rer sont: a) I'image sartrienne de I'homme social; b)
sa critique de la d~mocratie, et c) sa conception complexe de I'histoire
comme totalisation.

a) L'tmap IIlI1rieDDe de l'homme lOc:IaL

Une comparaison qui a ~t~ souvent mentionn~eapropose de la
premi~re moiti~ du premier tome de la Critiqueest ceUe qu'on peut faire
avec l'~tat de nature de Hobbes. Qui peut oublier, une fois l'ayant lu, le
texte sartrien ob il parle d'une esp~ce intelligente, carnivore, cruelle,
capable de I'emporter sur I'intelligence humaine, et dont Je but serait
pr~cis~ment la destruction de l'homme? Cette esp~ce, a-t-il dit, est
~videmment la nOtre comme saisie par chacun dans les Autres dans le
milieu de la raret~". I1 y a sans doute beaucoup de gens, y compris la
plupart des socialistes optimistes, qui oot ~t~ offens~spar ce texte et par
la vision sartrienne de notre monde comme fondamentalementconffictuel
qui l'inspire, y pr~f~rant une vision du monde comme Mitsein. Chez
Sartre, il faut ajouter, il y a toujours le CÖt~ de l'espoir en meme temps
qu'une possibilit~--socialiste, au fond--d'une communaut~ et d'une
fraternit~ au moins temporaires. Alors, je veux sugg~rer que les

"Sartret Critique de Ja raison diaJectique, Tome I, ~me ~dition (Paris: Gallimard,
1985), p. 243.
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~vfnements r~cents en Yougoslavie, dans certaines r~gions de l'aneienne
Union sovi~tique, ete., renforcent beaucoup rette perspeetive sartrienne.
Je fais appel k mes exp~riences personneUes en YougosJavie et k mes
connaissances yougoslaves. C'est un mythe de eroire, comme ont dit , par
exemple, certains dirigeants fran~is, qu'il s'agit d'une f~rocit~ mill~naire

et des haines in~luetables qui sont intrins~ques k certains peuples
balkaniques.J'ai trave~ le pays entier en voiture au printemps de 1991,
peu de temps avant le d~but de la guerre, et je peux dire que, malgr~ les
tensions ~videntes, les peurs, exag~r~es par une presse r~cemment

lib~r~e, et la connaissance approfondie de rexistence de Ja raret~

(sartrienne), II cause surtout des probl~mes ~conomiquesmondiaux, il y
avait n~anmoins une certaine eivilit~ et m~me, parmi certains, un nouvel
optimisme. Des marehands et des restaurateurs k Dubrovniken Croatie,
par exemple, m'ont parl~ de leur jouissance capitaliste, pour ainsi dire-­
e'est-k-dire, de leur lib~ration du gouvernement dit "communiste" de
Belgrade. Ils ignoraient ou oubliaient le fait que le gouvernement de
zagreb poss~daitun plus haut pourcentage de son industrie, au nom de
la d~fense nationale, que celui de Belgrade. Ces gens n'ont pas eu l'air
d'attendre le bombardement et rasaut qui seraient bientOt impos~s sur
eux par d'autres membres de leur propre esp~ce "intelligente, carnivore,
et erueUe," y compris sans doute quelques-uns qui se se promenaient tr~s
tranquillement dans leurs rues pendant le weekend de PAques. Ni
l'optimisme rer~bral de rAge des Lumi~res qu'on trouve ehez Marx, ni
l'enthousiasme un peu adolescent inspir~ aneiennement par le r~gime de
Tito ne fes soutenaitplus; non, c'~tait plutÖt un enthousiasme pour la
d~mocratie lib~rale et pour le march~ libre.

b) La d6moaatle liberale.

Devant ces gens, je voulais invoquer Ja sagesse de Sartre qui a
toujours eu des soup~nsk r~gard de la bont~ de notre esp~ce; je voulais
invoquer en partieulier les soup~ns qu'il a toujours exprim~s ~ propos
de la d~mocratie lib~rale. En effet, tandis qu'iI ne ('a dit formellement
que dans certains textes assez obseurs, Sartre a bien vu que le march~

capitaliste est incompatible, th~oriquementaussibien que pratiquement,
avee une soci~t~ vrairnent d~moeratique,e'est-k-dire, übre pour tous. La
soei~t~ du march~ übre, comme il r a montr~ dans certaines analyses du
premier torne de la Critique, est en prineipe une soei~t~ s~rialis~e et ali~­

n~e. On voit aujourd'hui dans certains pays de I'Europe de rEst comme
e'est vrai, comment la r~introductiond'un capitalisme primitif a renforre
une nouvelle intol~rance et a produit un retour en arri~re dans l'histoire.
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c) L'bJItoire COIIUDC tDtaJiladoa.

A premi~re vue, les evenements recents dans I'Europe de rEst
nous feraient croire qu'il faut rejeter non seulement le mod~le simpliste
du progr~s qu'on trouve chez Marx et Engels, mais aussi tous les efforts
pour comprendre l'histoire comme une ehaine d'evenements qui m~nent
quelque part, n'importe ob. En relisant r~cemment une histoire diplo­
matique du Montenegro dans la d~cennie avant la premi~re guerre mon­
diale, je me suis rendu compte du fait que les jeunes gens qui se battent
aetuellement en Yougoslavie sont en train de renouveler les guerres de
leurs arri~re-grands-p~res,plutÖtque celles de leurs grands-p~res. J'aime
eiter les mots presque immortels, publi~s en Angleterre (ob le Premier
MInistre, John Major, a d~clar~ r~cemment que e'est le soeialisme qui
produit le erime), d'un philosophe et Parlementaire hongrois de ma
connaissance, Gaspar Miklos Tamas, ob il dit:

'Tout d~pend du resultat de la 'revolution': jusqu'~ quelle heure faut­
iI mettre I'horloge en arri~re? La plupart des gens voudraient
remettre Jeurs montres aux ann~es 1930. Nous remettrions les nOtres
aux ann~es 1830. La culture hongroise a ~t~ 3U fond une culture de
la noblesse, et non pas de 18 bourgeoisie ni du 'peuple' (Volk). Nous
savons cela--et nous n'en avons pas honte.s"

La Teheehoslovaquievient de se diviser en deux, le Canada semble etre
capable de faire la meme chose, on entend des bruits k ce propos en
Italle, ete. Tout cela ~tant vrai, y a-t-il aueune possibilit~ de voir une
rationalit~dans les efforts pr~conis~s par Sartre, surtout dans la Critique
de la raison dialeetique, pour saisir une signification quelconque dans
l'histoire, e'est-k-dire pour la voir comme ~tant en quelque sorte une
totalisation en cours? Je ne peux que donner une esquisse de ma
r~ponse k rette question qui terminera cet expos~.

D'abord je pense que la conception sartrienne du pass~--des

soei~t~sdu pass~--commedes totalit~s d~totalis~esest un moyen tr~s utlle
pour comprendre la renaissance de ce qui avait ~t~ vraisemblablement
mort et termin~, ph~nom~ne qui a lieu constamment dans le monde
actuel, et qui est particulierement ~vident dans I'Europe d'aujoud'hui.
Deuxi~mement, tandis que Sartre, comme intelleetuel progressiste du mi-

S Farewell to the Left," Bastern European PoJitics aad Societies S 1 'Hiver 1991): 109
(trad. de I'auteur).
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si~ele de I'Europe de rOuest, a tr~s souvent n~glig~ les possibi1it~s de la
renaissance des nationalismes r~gionaux qui dormaient plus ou moins II
rette ~poque, il y a n~anmons certaines tendances dans ses derniers
~erits, comme par exemple dans I'artiele sur le prores des s~paratistes

basques que j'ai d~jll mentionn~,qui montrent sa reconnaissance erois­
sante de I'importance des differences dans les programmes, qui peuvent
~tre sociali~les el pas forrement conservateurs, des groupes r~gionaux,

ethniques, eIe. Oe m~me, en abordanl avec Benny Uvy et Arlette
Elkalm, vers la Cin de sa vie d'une maniere approfondie I'~tude de
l'histoire du peuple juif, Sartre a d~montr~ comment on peut beaucoup
faire attention aux diff~rences entre les peuples sans pour autant aban­
donner ni I'id~al socialiste ni le sens de I'histoire comme totalisation. En
effet, toute Ia strueture de ses analyses de la formation, de la d~for­

matioß, et de la recr~ationdes groupes renforce une image de I'histoire
comme quelque chose de complexe et plein de rupture incessantes, au
lieu de I'id~e plus habituelle du progres dialeetique qu'on voit ehez Hegel
et Marx. Finalement, je veux insister encore une fois sur un des themes
prineipaux de la communication que j'ai donn~e k ~nes en 1991 dans
un colloque sur les oeuvres posthumes de Sartre, qui est la r~alit~ du
"One World" dont il parle surtout dans le deuxi~me tome de la Critique,6
r~alit~ qui me semble encore plus ~vidente qu'il y a deux ou trois ans--il
y a eu beaucoup d'~v~nements depuis qui l'ont renforree--, et pour
laquelle Sartre nous a donn~ des teehniques d'analyse mais sans aueune
garantie qu'il s'agira d'un monde bon et harmonieux. Car une teile
garantie n'est pas possible.

Purdue University WILLIAM L MCBRIDB

L'exp~ ci-dessus a ~t~ pr~sent~ le 27 aoOt 1993, sous I'auspice de la Soci~t~

Am~ricaine de Philosophie de Langue Fran~ise et de la Soci~t~ Sartre, au Congr~s

International de Philosophie qui a eu Heu ~ Moscou du 22 au 28 septembre 1993.

6 'La Philosophie politique sartrienne d'apr~s le deuxi~me tome de la Critique de la
raison dialectique," Gli scritti postumi di Sartre, ~dig~ par Giovani Invitto et Aniello
Montano (G~nes: Marietti, 1993), pp. 227-238.
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