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Recension 
Magali Bessone, Faire justice de l’irréparable. Esclavage 
colonial et responsabilité contemporaine (Paris: Vrin, 
2020) 

 Faire justice de l’irréparable témoigne d’une tendance novatrice dans la 
manière de pratiquer la philosophie, au moins dans l’espace académique 
francophone. La tendance est plus affirmée dans l’espace intellectuel 
anglophone qui constitue, en toute cohérence, la ressource et le point d’appui 
le plus substantiel de l’ouvrage. Faire justice de l’irréparable s’inscrit sans 
conteste dans le champ large de la philosophie politique et des théories de la 
justice post-rawlsiennes. Mais à la différence des approches dominantes de 
philosophie politique qui en restent au seul niveau spéculatif et théorique, 
l’ouvrage de M. Bessone entend pratiquer une philosophie politique appliquée. 
C’est son immense intérêt. Il ne s’agit point de renoncer à l’élaboration d’une 
théorie de la justice mais de le faire à l’épreuve des controverses qui se jouent 
dans la réalité sociale, juridique, politique. Il s’agit plus précisément de partir 
du problème posé par les demandes de réparations au titre du préjudice de 
l’esclavage colonial pour chercher à penser les principes qui pourraient 
gouverner une justice réparatrice. La démarche n’est pas très éloignée de celle 
d’un juriste lorsque, saisi d’une affaire, il cherche dans l’ordre juridique la 
norme susceptible de lui correspondre au mieux. Sauf que la philosophe, 
saisie d’une même affaire difficile, ne va pas nécessairement lui donner une 
réponse juridique. C’est moins l’application d’une juste loi qui lui importe que 
le trajet ascendant qui va des demandes de réparation au titre des préjudices 
de l’esclavage colonial vers l’élaboration de principes de justice réparatrice. 
Appliquée, la philosophie politique que pratique M. Bessone se veut en même 
temps critique, dans un héritage qui doit à l’Ecole de Francfort. Elle est critique 
à l’endroit d’une société marquée par des injustices structurelles et des 
discriminations raciales ; elle est reconstructive dans le projet d’une 
transformation sociale et politique à l’horizon normatif d’une meilleure 
égalité sociale, politique et raciale entre citoyens.  

Faire le détour du trajet ascendant n’implique pas que la théorie de la 
justice soit d’emblée donnée : elle est à construire. Elle suppose en contrepartie 
de la part de la philosophe une immersion dans les controverses juridiques, 
historiques, sociales liées aux problèmes des réparations qui sont pensées non 
comme des revendications identitaires mais comme des « demandes de justice 
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». Faire justice de l’irréparable comporte ainsi une part substantielle de ce que 
Magali Bessone appelle un « diagnostic » qui porte sur ce qui est (et non sur ce 
qui devrait être). Pas de philosophie politique appliquée et critique sans un 
dialogue soutenu avec les sciences sociales, historiques et juridiques. C’est 
l’originalité indéniable de l’ouvrage, alors même que le renouveau de la 
philosophie politique contemporaine s’est opéré, pour une large part, contre 
les sciences sociales, a fortiori dans sa variante straussienne (Leo Strauss). A 
contrario, la philosophie politique de M. Bessone, sans renoncer à sa vocation 
sinon prescriptive au moins normative, se construit de toute part avec les 
sciences sociales. La démarche s’élabore en trois temps : diagnostiquer ce qui 
est (injustices structurelles) à l’appui des outils des sciences sociales, évaluer 
ce qui est à l’appui d’une philosophie critique, transformer ce qui est à l’appui 
d’une philosophie de la justice réparatrice.  

Le diagnostic que porte M. Bessone apparait le plus nettement dans le 
second chapitre (57–95) et se concentre surtout sur la société française, même 
s’il pourrait s’élargir, en tenant compte des spécificités historiques, à d’autres 
sociétés. La thèse défendue, à l’aide de travaux sociologiques parfaitement 
informés, consiste à montrer que l’esclavage colonial a produit une « injustice 
structurelle » sur les populations africaines déportées. L’injustice est 
systémique et affecte par conséquent la sphère économique, sociale, 
culturelle, psychologique des populations soumises en esclavage. Ce n’est pas 
un acte isolé comme un crime ou un dommage particulier qui est considéré 
comme « injuste » (et demande le cas échéant réparation) mais c’est une 
société entière qui génère et légitime en même temps une injustice 
structurelle.  

Mais le constat ne s’arrête pas là. Une fois l’esclavage aboli, les injustices 
structurelles, au moins certaines d’entre elles, n’ont point disparu (et on verra 
que ce fait a des incidences décisives sur le volet normatif de la philosophie 
de la réparation). La thèse d’une reproduction de l’injustice, malgré les 
changements formels de législation (abolition de l’esclavage), est notamment 
documentée par des travaux d’anthropologie historique sur les sociétés post-
esclavagistes.  

Affirmer la continuité d’une injustice structurelle des sociétés 
esclavagistes aux sociétés post-esclavagistes mérite cependant discussion. 
Indéniablement, des structures de domination, d’exploitation et de 
discrimination ont persisté et persistent encore dans les anciennes colonies 
esclavagistes françaises, et au-delà : « Le système fonctionne selon une 
organisation structurelle fondée sur une inégalité raciale massive, qui s’est 
prolongée après la fin formelle de son premier mécanisme de régulation 
(après l’abolition de l’esclavage), dans la structure raciale constitutive de 
l’ordre institutionnel français » (206). Qu’il s’agisse du partage des terres, de 
la richesse, de l’accès à l’emploi et à la culture, force est de reconnaitre des 
inégalités fortes qui héritent directement de la période esclavagiste et affectent 
au premier chef « les descendants d’esclave ». En revanche, la thèse de la 
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continuité des injustices structurelles ne doit pas masquer le fait massif que la 
nature de l’injustice structurelle n’est pas la même dans les sociétés 
esclavagistes et les sociétés post-esclavagistes. Si M. Bessone est bien entendu 
consciente de cette différence, force est cependant d’insister sur la part 
irréductible de discontinuité d’une société à l’autre : l’injustice structurelle 
subie par les esclaves relève clairement d’un crime contre l’humanité dont la 
gravité est sans commune mesure avec la situation, bien qu’étant 
structurellement injuste, de paupérisation et de discrimination que 
connaissent des « descendants d’esclave ». D’autant moins que les 
transformations formelles (accès à la liberté, à la citoyenneté, à la 
départementalisation…) ont eu des effets bien réels sur certaines structures 
(pas toutes). Ce qui veut dire que les descendants d’esclave ont su se servir 
des opportunités ouvertes par les transformations institutionnelles à partir de 
l’abolition, notamment juridiques, pour transformer certaines structures bien 
réelles de domination. Dit autrement, le Droit n’est pas seulement un 
instrument de domination au profit des plus puissants, mais peut, sous 
réserve de mobilisation, servir à inverser, voire à renverser les rapports de 
domination. Il en est ainsi de la vie politique locale dans les départements 
français d’Outre-mer très largement dominée, par l’effet du suffrage 
universel, par des descendants d’esclaves. Si l’on peut parler d’injustice 
structurelle dans les sociétés post-esclavagistes, il n’est pas vrai qu’elle affecte 
toutes les structures.  

Le second point de discussion du « diagnostic » porte sur l’identification 
que fait Magali Bessone entre classes (esclaves/maitres ; 
colonisés/colonisateurs) et races (Noirs/Blancs). Il est incontestable, au moins 
pour l’esclavage colonial (ce n’est pas vrai pour l’esclavage antique par 
exemple), que la classe et la race se sont coproduites. Plus encore (ce qui 
confirme la thèse d’une reproduction des injustices structurelles) que le 
préjugé de race (contre les Noirs) a persisté et persiste encore, alors même que 
l’esclavage a formellement disparu. Cette identification, si elle est 
indiscutablement structurante, doit être en même complexifiée.  

D’une part, il faut rappeler que l’esclavage colonial n’a pas commencé 
avec la déportation des Africains. Il s’est appuyé d’abord de manière 
systématique sur les populations amérindiennes, largement décimées après 
cette première mise en esclavage. Le préjugé de race à l’égard de ces 
populations est toujours de mise, mais il ne porte pas sur la même catégorie 
et oblige à sortir du seul antagonisme racial Noirs/Blancs. Le même problème 
se répercute sur les travailleurs sous contrat (qu’on appelle « l’engagisme »), 
qui ont remplacé les anciens esclavages dans les plantations, dont les 
conditions de travail n’étaient pas très éloignées de celles des esclaves. Or, il 
se trouve que nombre de ces populations venaient d’Asie, singulièrement sur 
l’Ile de la Réunion. Là encore la domination de classe s’est exercée sur une 
population irréductible à la population noire. Le problème se renforce dans le 
fait que les populations amérindiennes, noires africaines, chinoises ou 
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indiennes se sont métissées entre elles, y compris avec des populations 
blanches. Si l’on peut parler de populations subalternes en général, il n’est pas 
possible de réduire l’opposition socio-raciale de la période esclavagiste à 
l’antagonisme des Blancs et des Noirs, bien qu’il soit incontestablement le 
plus prédominant.  

D’autre part, le système colonial esclavagiste s’est construit sur une 
hiérarchie avec des gradations socio-raciales qui viennent compliquer 
l’antagonisme Noirs/Blancs. C’est une nouvelle fois le métissage (le plus 
souvent forcé entre les maitres et leurs esclaves) avec ses degrés 
intermédiaires de proportion d’ancêtres noirs (mulâtre, métis, quarteron…) 
qui génère une division socio-raciale au sein des populations esclaves. 
Division que le système colonial a construit et sur lequel il s’est appuyé pour 
mieux asseoir sa domination. La division socio-raciale a également des 
incidences directes sur l’identification de la classe et de la race. Car les Blancs 
n’étaient pas les seuls à posséder des esclaves. Des Noirs ou des métisses 
affranchis (les « libres de couleur ») pouvaient eux-mêmes posséder des 
esclaves (système d’exploitation qui existait du reste en Afrique avant 
l’arrivée des colons et que les négriers européens ont largement exploité). Les 
Blancs n’avaient donc pas le monopole de la position de Maitre. Remarquable 
est par exemple le fait que des délégations de libres de couleurs au début de 
la Révolution française ne demandaient point, parmi leurs doléances, une 
abolition de l’esclavage, mais les mêmes droits civils que les colons européens. 
Le fait que la classe des libres de couleurs maitresse d’esclaves ait contribué à 
reproduire l’injustice structurelle ne revient pas à minorer le fait que la 
domination socio-raciale des colons européens restait écrasante. Cela revient 
seulement à complexifier la mono-identification de la classe et de la race au 
titre des injustices structurelles.  

La partie proprement normative de l’ouvrage de M. Bessone, la plus 
substantielle, consiste à évaluer, de manière critique, les différents modèles 
de justice réparatrice pour s’interroger sur leur pertinence relative en vue de 
répondre aux injustices structurelles au titre des effets de l’esclavage colonial 
: critiquer pour mieux transformer. Le modèle de la justice pénale est rapidement 
écarté par l’auteure du fait de la situation singulière de l’esclavage colonial 
par le fait que les principaux protagonistes ont disparu depuis longtemps. 
Même en s’appuyant sur le caractère juridiquement imprescriptible du crime 
contre l’humanité, il n’est plus possible de poursuivre pénalement les 
principaux responsables de la traite et de l’esclavage. Le modèle 
philosophique de la justice correctrice qui trouve l’une de ses traductions 
juridiques dans le droit civil fait l’objet de l’attention la plus grande dans 
l’économie de l’ouvrage. C’est le cas lorsque des actions en justice sont 
menées, depuis une dizaine d’années, par des associations (notamment le 
Mouvement International pour les Réparations et le Conseil Représentatif des 
Associations Noires) contre l’Etat français pour demander des réparations 
financières au titre de l’esclavage colonial (par exemple la plainte déposée 
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devant le Tribunal de Grande Instance de Fort-de-France le 23 mai 2005). Les 
plaignants s’appuient sur la loi dite Taubira du 10 mai 2001 qui reconnait 
l’esclavage et la traite comme crime contre l’humanité. Le juge français, tout 
en reconnaissant la responsabilité de l’Etat dans ce crime, a opposé une fin de 
non-recevoir aux plaignants pour le motif que la loi de 2001 est une loi 
déclarative et symbolique et non prescriptive. A cela il faut ajouter le 
problème des incommensurables que M. Bessone prend très au sérieux : 
comment traduire dans une valeur monétaire la somme de souffrances, de 
violence, d’exploitation subie par les anciens esclaves ? Plus généralement, M. 
Bessone estime que le modèle interactionnel (rapports entre individus 
particuliers) de la justice correctrice, qui vise à répondre à des déviations 
ponctuelles, est inadaptée pour répondre au caractère structurel de l’injustice 
générée par la mise en esclavage et au fait que les populations, qui auraient 
dû pouvoir bénéficier d’une éventuelle indemnisation, ne sont plus.  

Le troisième modèle, pris comme référence, s’appuie sur la justice 
distributive/re-distributive. Ce modèle a l’avantage, selon M. Bessone, de se 
concentrer sur les injustices subies par les descendants d’esclaves qui vivent 
globalement une situation désavantagée. L’objectif des réparations est donc de 
distribuer plus de ressources et de statuts à des populations qui ont le moins 
du fait de l’injustice subie par leurs ancêtres esclaves. Il ne s’agit donc pas de 
vouloir réparer l’histoire (et donc les victimes de l’esclavage), de fait 
irréparable, mais de réparer ses effets sur les contemporains (les descendants 
d’esclave). Le modèle de la justice re-distributive, selon M. Bessone, souffre 
cependant de plusieurs lacunes, notamment le fait que la distribution est 
pensée essentiellement dans un format socio-économique, alors que les 
demandes de réparation au titre de l’esclavage colonial excèdent ce seul cadre.  

Le quatrième modèle de justice, abordé dans le dernier chapitre, pris 
finalement comme matrice par M. Bessone est celui de la réparation politique, 
théorisé en particulier dans les travaux d’Iris Marion Young. Ce modèle, 
comme le redistributif, est moins tourné vers les injustices historiques 
(irréparables) que vers les injustices présentes en tant cependant qu’elles sont 
le produit des premières. Le modèle de la réparation politique permet de 
sortir de toute logique d’opposition victimes/coupables et de penser une 
responsabilité sans culpabilité. La responsabilité est politique dans la mesure 
où l’Etat est reconnu responsable ; mais c’est une responsabilité politique qui 
engage en même temps chaque citoyen et pas seulement l’Etat comme 
personne morale. Ce qui veut dire que nous, en tant que citoyens, en tant que 
membres collectifs d’un Etat, sommes responsables non pas du préjudice 
historique de l’esclavage mais de l’injustice structurelle produit sur leurs 
descendants. Dans la mesure où les injustices présentes sont corrélées aux 
inégalités socio-raciales, le programme de réparations politiques consiste 
donc à déracialiser la structure sociale, administrative et politique héritée de 
l’esclavage colonial (financements de projets culturels, d’enseignement et de 
recherche sur la période de l’esclavage, bourses d’études ciblées, financement 
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d’associations anti-racistes…) : « Ces mesures portent sur l’établissement 
d’une connaissance partagée de l’histoire du pays (justice épistémique), sur la 
redistribution de ressources matérielles et symboliques en vue de la 
décorrélation entre appartenance raciale et désavantage socio-économique 
(reconnaissance et justice redistributive), enfin sur la traduction politique de 
la citoyenneté française (parité et participation) : ces trois éléments sont ceux 
qui nous semblent indispensables pour déterminer les enjeux normatifs et 
politiques de la justice réparatrice comme justice transitionnelle » (207).  

Ce modèle de réparation politique permet de résoudre un certain nombre 
de difficultés posées par les autres modèles de réparation et de répondre 
clairement au problème des injustices structurelles. C’est là l’originalité et 
l’apport essentiel de la démarche de M. Bessone dans laquelle nous nous 
reconnaissons pleinement.  

Toutefois, le principal problème concerne la tension entre le nous 
indifférencié de l’ensemble des citoyens responsables des injustices 
structurelles et l’identification des populations cibles qui devraient pouvoir 
bénéficier plus que d’autres de programmes de réparation (redistribution de 
ressources matérielles et symboliques, luttes contre les discriminations 
raciales…). Une discrimination raciale positive peut poser ici un certain 
nombre de problèmes. D’une part, toutes les populations noires victimes de 
discrimination raciale ne sont pas descendantes d’esclaves, voire, pour une 
minorité d’entre elles, peuvent héritées de descendants de négriers ou 
d’esclavagistes africains. C’est vrai également pour les descendants de libres 
de couleurs. Que dire par ailleurs des descendants d’esclaves qui, bien que 
minoritaires, occupent des positions sociales, économiques, culturelles 
aujourd’hui dominantes dans la société française? D’autre part, des 
descendants d’esclaves viennent, pour certains d’entre eux de populations 
non-africaines, notamment les populations amérindiennes et asiatiques. Quel 
dispositif adopté alors pour ces populations cibles, à supposer que l’on puisse 
les cibler? Enfin, les inégalités et les discriminations raciales ne sont pas 
réductibles à celles ayant leur origine dans l’esclavage colonial ; elles peuvent 
être postérieures et dans d’autres cas portés sur des populations n’ayant 
jamais été soumises en esclavage, tout étant discriminées aujourd’hui pour 
des préjugés de races. C’est le cas par exemple des populations issues de 
l’immigration magrébine.  

Le second groupe de problème porte sur le « nous » collectif supposé 
responsable (sans être coupable) d’une réparation des injustices structurelles. 
Dans la mesure où ce « nous » inclut tous les citoyens appartenant à un Etat, 
il faudrait également y inclure les citoyens français descendants d’esclaves. 
Avec ce paradoxe : les Français descendants d’esclaves seraient, en tant que 
citoyens, responsables des injustices structurelles produites par l’esclavage 
colonial et victimes de ces mêmes injustices, en tant que descendants 
d’esclaves, et potentiellement bénéficiaires de mesures réparatrices.  
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Reste enfin un dernier problème posé par le modèle politique de la justice 
réparatrice. C’est qu’en se concentrant sur les injustices structurelles actuelles, 
il tend à faire l’impasse sur les injustices historiques en tant qu’elles supposées 
irréparables. Elles sont irréparables au sens de la justice corrective, pénale et 
redistributive. Le modèle politique de la réparation regarde davantage le 
présent et l’avenir, que le passé, révolu, irréparable. Toutefois, on peut 
légitimement penser que les morts, fût-ce de longue date, victimes de crimes 
contre l’humanité et largement tombées dans l’oubli pendant des décennies, 
voire des siècles, ont le droit à une reconnaissance et un hommage posthume 
par les vivants. C’est aussi le sens de la loi Taubira, de l’adoption de journées 
de commémoration nationale de l’esclavage et de la création d’un comité 
national pour la mémoire et l’histoire de l’esclavage. Le modèle mémoriel de 
la réparation est aussi une reconnaissance de dette, une dette qui ne peut 
pourtant être apurée. La reconnaissance de l’irréparable du temps et de la 
dette n’équivaut pas à l’oubli des crimes passés à la fois dans leur dimension 
historique et dans leur dimension mémorielle. La reconnaissance d’une dette, 
fût-elle incommensurable, n’est-elle pas une condition pour que le nous des 
contemporains se regarde et se projette autrement? Cette reconnaissance 
posthume peut avoir de surcroît des effets bien réels sur les descendants 
d’esclaves, en termes d’estime de soi par l’estime, longtemps déniée, accordée 
à leurs ancêtres. Certaines mesures de politiques publiques envisagées par M. 
Bessone (financement de projets de recherche muséographique, de recherche 
et d’enseignement…) pourraient également aller dans ce sens. Le modèle 
mémoriel de la réparation n’est d’ailleurs pas incompatible avec le modèle 
politique de réparation, pour autant que l’un regarde davantage vers le passé 
et l’autre vers le présent et l’avenir.  

Johann Michel 
EHESS 


